想象一個能用超輕黏土完成精細度堪比大師手辦級別作品的8歲女孩的樣子——

她生于一個藝術特長之家，父母至少一人從事相關工作，在基因優勢與環境熏陶下，兩歲便展露天賦。父母因而不遺余力，傾其所有財力與資源重點培養。她自幼師從大家，泥耕不輟……

放棄那些刻板印象吧。毛妮兒不符合以上任何一條描述。

這個周末，毛妮兒在菏澤牡丹園寫生。（受訪者供圖）

她在青島一所普通公立小學讀二年級，爸爸從事醫美行業，媽媽全職在家育兒。沒什么大師，也不存在嚴格訓練。她是一個普通小孩，喜歡畫畫，不喜歡數學，喜歡逛公園，不喜歡寫作業。

自兩年前起，毛妮兒在家做黏土手工的視頻被媽媽陸續分享在社交媒體，幾度引發熱議，獲贊成千上萬。網友們稱她“天賦異稟”，媒體采訪紛至沓來，媽媽張彩虹積極回應：捏泥是自學的，這件事的意義是，“孩子能堅持做自己喜歡的事情，就很酷”。

在父母眼中，毛妮兒只是一個孩子。愛玩兒，好奇，擅長觀察模仿，喜歡嘗試新鮮事物。像所有小孩一樣，她會因為要出門旅行而開心，因為考試沒考好而大哭。她收拾房間沒有耐心，但畫起畫來幾個小時不抬屁股。

“什么是孩子？這就是孩子。”張彩虹說。

為了玩兒

直到來自陌生人的贊譽潮水般涌來，張彩虹才后知后覺地確認了一個想法：或許女兒真的在某些方面擁有天賦。

如果非要為毛妮兒如今凸顯的藝術天賦找到基因出處的話，張彩虹認為一定來自丈夫。夫妻倆都沒學過美術，工作內容離藝術行業更是十萬八千里遠，但丈夫明顯比張彩虹更有天分，“照著圖就能畫出來，可能比普通大人畫得更好”。

比起所謂天分，張彩虹覺得，也許更值得一提的是，他是愿意花時間陪伴孩子的爸爸。只要下班早，就帶著毛妮兒一起做手工、畫畫。不久前，張彩虹為毛妮兒新買了一套彩鉛，爸爸立馬邀請孩子積極嘗試：“咱們一起去畫那個彩鉛的畫吧。”

以親子陪伴的方式，這些年來，他們一起做了很多探索：油畫棒畫，丙烯石頭畫，戶外涂鴉，以及黏土手工。“就是為了玩一玩。”張彩虹說。

張彩虹的社交賬號上記錄著毛妮兒最早的一個黏土作品：一把五顏六色的水果糖葫蘆——制作于毛妮兒3歲那年。因為丈夫工作原因，彼時一家三口生活在西安。

張彩虹記得那時天黑得早，她和丈夫都盡量避免在孩子面前使用手機，為了打發睡前的空閑時間，丈夫就陪孩子做黏土手工。爸爸捏泥，毛妮兒也跟著搓圓球。糖葫蘆是簡單易上手的作品，只需搓圓就可以，因此，在當時，任誰也無法將那個粗糙的初級作品和天賦聯系起來。

毛妮兒的黏土作品。（受訪者供圖）

但毛妮兒對捏泥的特別鐘愛早早顯露。因疫情不便出門的日子里，她享受父母的用心陪伴。有一天，毛妮兒邀請父母：“我們一起做個作品吧。”于是他們從網上找了一個蛋糕的圖形，三個人照著圖紙合作完成了一個黏土蛋糕。

第一個蛋糕之后，毛妮兒又做了上百個蛋糕。沒用多久，她不再需要圖紙，創意從腦子里冒出來，爸爸媽媽的角色也逐漸從主導者退后到“打下手的”。

持續規律地做黏土手工始于2022年6月。張彩虹為女兒設定了一個“挑戰完成666個作品”的小目標，初衷僅僅是一個模糊的念頭——“有個事情去記錄，去堅持，就是這么想的。”

對一個孩子來說，666是個宏大的目標。她的創作時斷時續，最久的時候中斷了一個學期。“她去玩別的東西了。”張彩虹回憶，“戶外寫生，爬山，踢球，畫石頭，畫了好多好多石頭……”

張彩虹清晰地記得2022年的圣誕節。那天毛妮兒一時興起用黏土做了一個圣誕主題的作品。久不上手，有點生疏，作品不夠完美，但那是一個轉折點——黏土手工的愛好又拾起來了，666個作品的挑戰可以繼續下去了。

如今，張彩虹發布在社交媒體上的作品序號已經排到了244。

沒有高瞻遠矚和深謀遠慮。事情就是這樣發展起來的，孩子在玩，父母在陪伴，在等待。

野生探索

自從去年第一次登上短視頻平臺的熱門榜后，張彩虹才開始認真復盤女兒的成長。“沒有刻意培養，順其自然的”，她反復對媒體解釋。也反復在記憶里尋找女兒成長過程中與眾不同的蛛絲馬跡。

沒有專門學過做黏土手工，但毛妮兒擅長手工創作并非毫無根據：她愛畫畫，每天都畫。

因為過于沉迷，張彩虹曾擔心她的視力，刻意控制過一段時間，后來又反思，“好像是扼殺了孩子的天性”。想到視力上的消耗可以通過其他戶外活動補償，從此便不再限制，“她想畫就畫吧”。

上幼兒園中班時，毛妮兒曾上過一個以激發創意為目的的繪畫班。這是她迄今為止接觸過的唯一與藝術相關的專業培訓。課后老師總夸毛妮兒畫得好，但在張彩虹眼里，“那個畫畫班的孩子都畫得挺好的”。天賦似乎還無從談起。

在繪畫班學習一年后，課程因疫情中斷。毛妮兒短暫的藝術培訓生涯就此結束。停課后，她曾熱切表示過想要繼續學習畫畫，于是張彩虹帶女兒四處試了很多課，但始終沒能找到適合的。張彩虹擔心不適合的課程反而會影響孩子的發展，報班計劃因此擱置。

大部分時間里，毛妮兒在野生探索。

毛妮兒的黏土作品。（受訪者供圖）

3歲那年的父親節，她用水粉畫了一幅爸爸扮成超人模樣的肖像。去年教師節，她畫了一張精致的賀卡送給老師。她習慣用畫筆表達感情、抒發情緒。每天放學回家，會帶一張手繪小紙條塞進媽媽的衣兜里。五顏六色的小紙片，張彩虹攢了厚厚的一沓。

令張彩虹印象最深刻的，是去年10月，毛妮兒去中山公園寫生。她盤腿坐在自己的鞋上，畫下了公園里盛開的菊花。張彩虹隨手拍攝視頻并發布出來，簡單粗糙的剪輯，點贊量超過3萬。

“那一刻，我覺得，她好像確實畫得挺好的。”張彩虹恍然大悟，“很多人都能照著圖畫畫，但寫生好像確實挺難的。”

她開始有意識地總結女兒的優點。

她善于觀察。人們穿的衣服，生活里的一切細節，大人注意不到的地方，她都看在眼里。那些源源不斷涌現的創意或許就來自這些積累。

最近讓毛妮兒引發關注的時尚黏土娃娃系列，全部來自腦子里的本能想法。這些娃娃衣著精致時尚，發型講究，配飾和身上背的包包也經過精心設計和搭配，并且，“沒有重樣的”。既是黏土手工，也是服裝設計。動手前，她連草稿都不打，“感覺來了”，就去做。

她喜歡去花鳥魚市場。“都是一些老人愛去的地方”，張彩虹調侃女兒。

她興趣廣泛。對所有見過的非遺項目感興趣，會自己找手作類紀錄片觀看。她夢想著去看看江西的燒窯瓷器，去學習木雕。

“可能因為我們沒有那個條件讓孩子見識更多，如果她都能看到，是不是會更厲害？我常常這么幻想。”張彩虹說。

毛妮兒的工作臺。兩年半來，她已經完成了三百多個原創黏土作品。（受訪者供圖）

不規劃的哲學

因為黏土手工，毛妮兒在全網擁有十幾萬粉絲。去年開始，她已經因為手作特長成為校園里的小名人。曾跟著老師出去參加作品展出活動，收到過校長贈送的黏土作為激勵，還受邀去青島杯子博物館參展。

因為有趣，她曾帶著黏土手作去公園里擺攤義賣，最高的一次收入有140元。但賺到錢的快樂是瞬間的，回家后她傷心了很多天。

“自己花時間做的，每一個都是孤品，賣出去了就再也不能復刻出來一模一樣的了。”張彩虹理解女兒的心思，從此義賣活動只賣簡單的作品，有人花錢找女兒定制，都被她婉拒了。這些年積攢的三百多個作品，都被她收納在柜子里。

關注度，榮譽，流量，以及潛在的商業價值，這些不是最初的設想，也不會納入未來的規劃里。

“初心就是記錄生活，看著她一天天慢慢長大，不一定最后要成為什么樣的人，賺多少錢，等她以后回頭看，媽媽陪你這么多年，記錄下來這些，就挺好的。”張彩虹說，“當你刻意把這個事情變成利益，初心就違背了。”

網絡世界的喧嘩女兒還不懂。但流量依然是有價值的。“只想讓她知道，好多人喜歡你，你真的很厲害，但不是一下子就很厲害，而是因為慢慢堅持，每一次的付出。”張彩虹說。

毛妮兒的黏土作品。（受訪者供圖）

她用自己的方式支持著女兒。她們一起試了好幾種黏土，找到傷害最小、最好用的那幾款。為了保護視力，她將女兒每次做手工的時間控制在半小時內，因此一個作品要兩次才能完成，一周只出兩個作品。“也不是別人以為的每天埋頭苦干。”她說。

數學不好，可能是毛妮兒的小世界里最大的煩惱。她常常因為考試錯了太多題而委屈落淚。“但她真的很努力，如果碰到不會做的數學題，會抄個小紙條拿回來問我。她想去把題做好。”這樣積極的態度讓張彩虹欣慰。她沒有執念，孩子學習上的弱點也被她寫進視頻文案里，當作段子消解掉了。

比起學習，女兒在手作創意上想法無限。前幾天的早晨，她對媽媽說：“家里還有3個娃娃頭，做完這3個以后，我就要開始做點其他款式了。”她最近愛上了盲盒，計劃開始設計自己的盲盒系列。

相比一個宏大的規劃，張彩虹談了更多的初心、喜歡和行動。

上周的一天，女兒提出要去菏澤看牡丹，寫生，張彩虹立刻訂票，周五下午就動身。為此，她特意去找老師幫女兒請了半天假。小學二年級，請半天假又有什么關系呢？

出發前一夜，毛妮兒期待極了，她用黏土做了一個穿著漂亮衣服，拉著行李箱即將去旅行的小女孩。

“她會把這個事情慢慢堅持下去。她應該是很喜歡這種感覺吧？”張彩虹說。

（半島全媒體記者 牛曉芳）