身體蜷曲，雙手插進(jìn)鞋子，借助雙臂的帶動，一步、兩步……一米、十米……兩百米，是他行走的“極限”。

他叫劉凱旋，是青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院編輯出版專業(yè)的大四學(xué)生，來自日照五蓮一個普通的農(nóng)民家庭。一歲那年，他被確診為“神經(jīng)母細(xì)胞瘤”，手術(shù)后下肢部分雖恢復(fù)知覺，卻從此無法站立行走。然而，他沒有向命運屈服，戰(zhàn)高考、寫網(wǎng)文、備戰(zhàn)考研……瘦弱的身體里迸發(fā)出健全人都難以企及的能量。

還有五天，就要走入2025年全國研究生招生筆試的考場，他做了怎樣的準(zhǔn)備？一路走來，他有著怎樣的人生感受？

他說：“我就想看看，我還能走到哪一步。”

劉凱旋席地而坐看書

人生的小磨難

12月14日早上8點鐘，床頭的鬧鐘準(zhǔn)時響起，劉凱旋揉揉惺忪的睡眼，“距離2024年研究生考試還有整整一周”。父親送弟弟去上學(xué)還沒回來，母親已在隔壁庫房里開始了視頻直播。

劉凱旋幫父母制作艾香，并且看網(wǎng)絡(luò)平臺訂單

庫房里，劉凱旋的母親面對鏡頭，把一小筐艾絨放入機器里壓實，再展放開一張紙，紙的一端涂上漿糊，機器啟動，自動把紙卷起包裹住艾絨，一根柱形的艾草條便立馬成型了。

劉凱旋做艾香

“家在五蓮縣，野生的艾草特別多，每年端午節(jié)前后自己下鄉(xiāng)收集農(nóng)村老人從山坡里采擼的艾葉，希望把家鄉(xiāng)的艾推廣讓大家知道。”直播畫面的下方有這樣一段字幕。為了不影響在家學(xué)習(xí)的劉凱旋，整個直播只有畫面，沒有聲音。

在母親無聲的操作下，一根根艾草條慢慢堆成小山高。

劉凱旋備戰(zhàn)考研信心滿滿

做艾草條是一家人唯一的經(jīng)濟來源，父母以此撫育著家里的三個孩子——22歲的大兒子劉凱旋，16歲的二女兒和10歲的小兒子。

此時，劉凱旋也在自己那間不足十平方米的小屋里，開始了一天的備考復(fù)習(xí)。他的房間陳設(shè)簡單至極，一張單人床占據(jù)了三分之一的空間，書桌緊靠在窗邊，桌下堆滿書籍。緊挨著書桌的一頭，放著寬大的行李箱，那是劉凱旋上大學(xué)時才會帶出門的“大件”。

劉凱旋在家中復(fù)習(xí)

大四下半學(xué)期以實習(xí)為主，學(xué)校沒有課程安排，自今年7月份暑假起，劉凱旋便沒有再返回青島，一直在家中自學(xué)備考，目標(biāo)是北京師范大學(xué)的傳播學(xué)專業(yè)。他認(rèn)為，“傳播學(xué)是一門有趣的學(xué)科，如何把生產(chǎn)的內(nèi)容傳播給更多的人，分享的過程很神奇。”

“‘上岸’差距還很大。”本來信心滿滿的劉凱旋在上個月參加了一次網(wǎng)上模擬考試，發(fā)現(xiàn)自己復(fù)習(xí)的方向出了偏差，“我側(cè)重于基礎(chǔ)知識復(fù)習(xí)，可是北師大的考試更注重測試前沿知識的掌握情況。”

正在圖書館復(fù)習(xí)考研的劉凱旋

那次模擬考，專業(yè)課滿分150分，“上岸”起碼要達(dá)到120分，劉凱旋只得了70分。

模擬考試后，劉凱旋在一些考研交流群里找原因，發(fā)現(xiàn)前沿知識的欠缺需要多在知網(wǎng)上看論文來彌補，把一些比較精辟的學(xué)界觀點、研究成果摘錄下來做好筆記。然而這個環(huán)節(jié)沒法惡補，只能靠日積月累。

“一篇論文十幾頁，至少兩個小時才能看完，每天最多看兩篇。”雖然很多論文非常“難啃”，但劉凱旋仍堅持一字一句把它讀完。

劉凱旋在五蓮縣圖書館翻閱書籍

“別人都是從六七月份就開始看論文了，我從11月份才開始，落下了一大截。”意識這個重大失誤，劉凱旋心情十分沮喪，一家人圍在飯桌前吃午飯時，他突然情緒失控，眼淚掉了下來，“我今年可能考不上了。”一口飯還含在嘴里，他哽咽地說。

父親先是一愣，然后放下手里的碗筷，“多大點兒事，今年考不上，明天再考。”

父親的安慰并沒起多大作用，劉凱旋大半天沒有再翻書，躺在床上，直直地盯著天花板發(fā)呆。從今年3月份開始備考，信心滿滿要上岸，已經(jīng)為此努力了整整9個月，他一時無法邁過這道坎。

解鈴還須系鈴人，經(jīng)過一天的自我心理調(diào)整，他再次重整旗鼓，坐回了那張簡陋的書桌前。“即使知道自己這次‘上岸’沒有希望，那就為明年的考研奮斗吧。”劉凱旋自我安慰道，“況且這些挫折，比起自己身體的殘疾來說，都算是人生的小磨難了。”

白天穿梭在五蓮縣圖書館的劉凱旋

不能后退半步

身為一名殘疾人，200米是劉凱旋能堅持活動的距離極限。他把手插在鞋子里，靠上肢的力量支撐起雙腿運動，這是他花費整個童年時光，自己摸索出的走路方式。

2002年，劉凱旋出生于山東省日照市五蓮縣洪凝街道莫家莊子社區(qū)。大約一周歲時，父母發(fā)現(xiàn)他腿部沒有力量，腰椎處還有一處硬硬的突起，不能像普通孩子一樣站立，便趕緊抱著他跑到青島的醫(yī)院做檢查，不幸被診斷患有“神經(jīng)母細(xì)胞瘤”。這是一種惡性程度極高的嬰幼兒常見腫瘤。

劉凱旋雙手撐著走圖書館的樓梯

“大夫，真的沒有治療辦法了嗎？”劉凱旋的父母對這個陌生的疾病一無所知，只是從醫(yī)生的嘆息中隱約了解到它的“兇惡”程度。

“這孩子脊柱里的瘤細(xì)胞已經(jīng)長得太大，嚴(yán)重壓迫脊椎神經(jīng)，我們醫(yī)院不具備繼續(xù)治療的手術(shù)條件，你們轉(zhuǎn)移到更大的醫(yī)院看看吧。”醫(yī)生無奈地說道。

于是，父母又帶著劉凱旋輾轉(zhuǎn)來到北京兒童醫(yī)院。專家檢查后同樣很不樂觀，“孩子脊柱里面的瘤已經(jīng)發(fā)展到了很嚴(yán)重的程度，如果提前半年切除，這孩子可以恢復(fù)到和正常孩子一樣。但如今已經(jīng)有些遲了，切除的話，可以暫時保住孩子的命。但孩子恐怕這輩子都不能恢復(fù)到和正常孩子一樣，會落下很嚴(yán)重的殘疾，一輩子都站不起來，只能坐在輪椅上了。”

選擇各種書籍學(xué)習(xí)

而后，專家打量著這對衣著簡樸的農(nóng)民夫婦，詢問：“手術(shù)費用不低，這個手術(shù)，你們還要做嗎？”

夫妻倆不假思索地回答：“我們做這個手術(shù)。”就這樣，他們借遍親戚朋友，勉強湊齊了十幾萬元的手術(shù)花費。手術(shù)后，劉凱旋的病情得到了控制，但也留下了終生殘疾。

“生活在正常人的群體里，一個身體殘缺的孩子總是那么顯眼。”慢慢長大的劉凱旋意識道自己的特殊，曾經(jīng)非常敏感，“剛上小學(xué)那會兒，很害怕走進(jìn)教室，在那么多同學(xué)的注視下，坐在輪椅上挪到自己的座位上，感覺那段路好長，常常緊張地汗流頰背。”

直到馬上要升入初中時，劉凱旋在不經(jīng)意間找到了自己特有的行動方式——蜷起身子，將雙手插入鞋子，握住兩只腳，就可以慢慢地走幾步路。后來，他留意到路上有人騎老年助力車，覺得自己也可以嘗試，之后他用了差不多一周時間便掌握了駕車的技巧，于是，電動車成了新的代步工具，他的行動再次提速。

劉凱旋幫父母一起做艾香

“我的第一輛電動車用了三年，直到電瓶耗損嚴(yán)重才正式退休。”在劉凱旋升入高中后，父親又為他更換了一輛新車。

正常人為了闖過高考這座難關(guān)，已是精疲力竭，一個殘疾的身體如何熬過漫漫求學(xué)路，只有當(dāng)事人自己記得究竟闖過了多少難關(guān)。“長時間坐著不動，長了很深的瘡，涂了整整一年的藥膏才痊愈。”回想高考那年，劉凱旋說，“還有一次上晚自習(xí)的路上，騎電動車摔倒了，腿上的一處傷口一周之內(nèi)又連續(xù)傷了三次，很長時間不能愈合……”

“也曾在無數(shù)個夜深人靜的時刻大哭，向命運吶喊不公；被病疼折磨得整宿整宿睡不著。”劉凱旋說，但想想二十多年前，爸爸媽媽無論面臨怎樣的困難，都沒有放棄自己，都要堅持給他做手術(shù)，所以自己遇到再多的困難也不能放棄。

“關(guān)關(guān)難過，關(guān)關(guān)都要咬牙過！即使渾身是傷，也不能后退半步！”他這樣給自己打氣。2021年9月，劉凱旋以超過山東省一本線20多分的成績，考入青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院。

學(xué)習(xí)累了，在自家院子里逗小貓

挑戰(zhàn)不可能

2023年3月31日，劉凱旋的父親在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)布了一條視頻，畫面里,劉凱旋坐在電動車上，駛過站臺，駛進(jìn)火車車廂。

父親在視頻下留言道：“有時認(rèn)為他已長大，要展翅飛翔，幼年的病痛，入學(xué)的艱難，學(xué)習(xí)的不易，高三那年備考的勤奮，仍歷歷在目。到現(xiàn)在獨立地在向往的大學(xué)求學(xué)，可能是念家，周末隔幾周就獨自坐上那回家的列車。”

在海量的網(wǎng)絡(luò)信息沖擊中，這條一位普通父親發(fā)布的視頻，點贊數(shù)達(dá)到了一千多。

學(xué)習(xí)累了，劉凱旋在家院子透氣休息，喂雞消磨時間

的確，考入大學(xué)的劉凱旋比父親的想象更堅強，用雙手支撐的腳步始終在努力前行，正像他當(dāng)年剛?cè)雽W(xué)時面對媒體和社會各界關(guān)注時，所表達(dá)的那樣——做一個普通人。

一位任教老師在私下里感慨地說，“教書十幾年，什么樣的學(xué)生沒見過，這樣勵志的學(xué)生是真見到了。這小孩（劉凱旋）從來都是想著自己解決困難，生怕給別人和學(xué)校增添一丁點兒麻煩。”

大學(xué)期間，劉凱旋在老師和同學(xué)們的關(guān)心和支持下，積極參與各種活動，不斷提升自己，先后獲“中國大學(xué)生自強之星”“山東省優(yōu)秀學(xué)生”等榮譽稱號。

晚飯前，劉凱旋在廚房生爐子

除了專業(yè)學(xué)習(xí)，劉凱旋還對文學(xué)創(chuàng)作充滿熱情，“可能是從小不能出去玩，只能呆在房間里讀書、寫寫畫畫，對寫作還有點小愛好。”從大一開始，劉凱旋利用課余時間創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說，撰寫文學(xué)手稿30余萬字。2023年，他憑借一部原創(chuàng)玄幻小說，成功簽約“縱橫中文網(wǎng)”。

然而網(wǎng)文創(chuàng)作之路，劉凱旋走得并不是很順利，與網(wǎng)站簽約后被要求日更3000字，而且一個月必須每天沒有間斷，才能拿到300元的保底報酬。為了保證學(xué)業(yè)，“在網(wǎng)站上寫了兩個月后，便停筆了”。

一家人在吃晚飯

但是他的文字才華依舊得到了認(rèn)可。2023年在相關(guān)網(wǎng)站組織的征文大賽中，他的紀(jì)實隨筆《被剪掉一角的白紙》獲得入圍獎。

“這篇文章寫的是我小時候的治病經(jīng)歷。”劉凱旋把自己比喻成被剪掉一角的白紙，不能因為一角的殘缺就白白浪費掉生命，在剩余的空白上，要努力擎畫自己的未來。

晚飯后，劉凱旋給弟弟輔導(dǎo)學(xué)習(xí)

如今回到五蓮家中備考的劉凱旋每天生活都很規(guī)律，早8點起床，9點前準(zhǔn)時坐在書桌前學(xué)習(xí)；11點半要騎電動車出門去接放學(xué)的弟弟，來回大約15分鐘；吃完午飯后，下午1點再次進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)；晚上一般學(xué)習(xí)到半夜12點鐘。學(xué)習(xí)的間隙，劉凱旋還會給弟弟輔導(dǎo)功課，幫父母做艾草條，或者喂喂院子里的雞，這些都是他緊張學(xué)習(xí)之余的消遣方式。

最近，他在朋友圈里發(fā)起一個拼團：“有沒有需要徐濤或者腿姐模擬卷的同學(xué)，一塊拼團呀？”拼團價是1.99元起。

下午4點30分許，劉凱旋騎車接弟弟放學(xué)

“沖刺階段，每天都要刷題。”劉凱旋笑著說，有張有弛是他現(xiàn)在的備考狀態(tài)。

父母為了生計每天都要直播，一家人的晚飯吃得都很匆忙，母親總會多做一些飯菜，直播后當(dāng)夜宵。長期勞累，她低血糖的老毛病時常發(fā)作。

調(diào)試手機，準(zhǔn)備網(wǎng)絡(luò)直播制作艾香

不忙的時候，父親會在飯桌上唱起歌，最常唱的是一首老歌《夢里浮沉不敢問》：“明明是一場空在夢里浮沉，不敢問當(dāng)年是假是真。流水不管年華任它去，悠悠我心無處尋覓……”

媽媽教劉凱旋制作艾香

一家人圍坐在飯桌前，父親舉著手機忘情地高歌，劉凱旋低頭吃飯，活潑的弟弟手舞足蹈地伴奏，母親還戴著干活時的頭巾，時常會忍不住笑父親跑調(diào)卻依然很投入的樣子……這樣的溫馨的場景，或許就是劉凱旋堅強性格的支柱。

劉凱旋一家人合影

鏈接>>

與自己的對話

——摘自劉凱旋《被剪掉一角的白紙》

他總是疲憊之中心心念念著他的那所港灣——那是他的家，那里有著他們一家。

他總是能在新的一天繼續(xù)心生陽光，無論前一天經(jīng)歷了怎樣怎樣的痛苦；他也總是滿懷信心地期待著明天，無論未來充滿著如何如何的磨難。

他雖然身體殘疾，但他有一顆健康的心靈；雖然面臨著很多很多的磨難，但是他總是能夠開開心心。因為他有偉大的父母。他的父母在他這張缺了一角的白紙上，畫下了無數(shù)的美好，而這些美好，將一直激勵著他向前，再向前

我站在鏡子面前，將雙手撐在地上。

我的眼角已掛著眼淚。我輕輕地睜開眼睛，看向鏡子。

夜晚，劉凱旋在自己屋里寫作和復(fù)習(xí)考研試題

鏡子里，我看到他——那個殘疾的孩子，我看到那被剪掉一角的紙張在我面前展開。那上面畫的好美好美，我看到了山河大川，那里建設(shè)著高樓大廈；我看到那高樓大廈下面的公路慢慢展開，我看到路的盡頭，有一戶人家，那里有著一對夫妻，有著快樂的孩子……

但還沒有結(jié)束，我看到那畫筆還在慢慢移動，因為我知道，未來還應(yīng)繼續(xù)……

（撰稿/半島全媒體首席記者 高芳 攝影/半島全媒體記者 何毅）