在代寫回憶錄行業(yè)，有些技巧是可以通過(guò)參加培訓(xùn)、搜尋資料習(xí)得的：

創(chuàng)作過(guò)程可以分為三個(gè)階段：調(diào)研采訪，文稿寫作，設(shè)計(jì)排版。敘事框架可以提煉為“努力人”和“意外人”這兩種。按照時(shí)間順序，可以將一個(gè)人的一生從童年到老年，分割成4個(gè)、或者更多章節(jié)——這取決于所掌握素材的豐富程度。

要想寫得更好，最好懂方言、知生死，擁有跌宕起伏的人生，具備較好的文字功底，當(dāng)過(guò)記者是加分項(xiàng)。

有些規(guī)則是身在其中才能領(lǐng)悟的：

最難的部分其實(shí)不是寫作，而是獲客。得清楚，目標(biāo)客群不是故事的主角，而是他們的子女、孫輩。要想方設(shè)法創(chuàng)造需求、刺激需求，不要放過(guò)每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)和消費(fèi)場(chǎng)景，無(wú)處寄托的孝心或許就是最大的機(jī)會(huì)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，還有一些體會(huì)是需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間以后才能抵達(dá)的。

不同于那些將代寫回憶錄當(dāng)作一門新興副業(yè)、銀發(fā)經(jīng)濟(jì)新賽道的敏銳創(chuàng)業(yè)者，那些因?yàn)橐淮螌懽饔?xùn)練、一項(xiàng)學(xué)業(yè)任務(wù)，或者基于對(duì)寫作的興趣愛好而將親人作為回憶錄“目標(biāo)客戶”的年輕人，將更快地抵達(dá)這一感受。

躊躇滿志地策劃、漫長(zhǎng)的訪談、多方查證、精心構(gòu)思、一遍一遍打磨、一版一版修改，直至交稿。這個(gè)過(guò)程被他們稱為是一個(gè)“大工程”。用不了多久，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初花那么大力氣去完成的作品，好像沒有那么重要了。

爺爺不是普通人

爺爺生于1930年，跨越90年，趙弈菲最早是從2020年開始給爺爺寫回憶錄的。彼時(shí)鮐背之年的爺爺，除了反應(yīng)稍慢，頭腦依舊清楚，表達(dá)依舊順暢。“可能是由于他平時(shí)有讀書看報(bào)的習(xí)慣。”趙弈菲說(shuō)。

趙奕菲爺爺年輕時(shí)

爺爺是一位很有想法的老人，健談，“特別愿意講年輕時(shí)的故事”；明事理，喜歡用自己的人生經(jīng)歷開導(dǎo)孫女。這個(gè)家庭的氣氛十分和睦，閑談往往發(fā)生在飯桌上。他講，家人聽，但沒人想過(guò)要將那些精彩的故事記錄下來(lái)。

有關(guān)爺爺?shù)囊恍┢问撬龔男÷犨^(guò)的。

爺爺是孤兒，上過(guò)私塾，16歲當(dāng)兵，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的九死一生，1954年順利回國(guó)，是中國(guó)人民志愿軍最后一批通信兵。唐山大地震那天夜里，他在家鄉(xiāng)河北灤縣和同學(xué)聚會(huì)喝酒，正好沒睡覺，所以，雖然緊鄰震源，但他在地震發(fā)生的時(shí)刻跳窗逃脫，幸運(yùn)地躲過(guò)了天災(zāi)。

后來(lái)，因歷史原因，爺爺50歲就從部隊(duì)退休。1995年，趙弈菲出生，爺爺從此完全回歸家庭，買菜做飯，出門遛彎，和奶奶一起過(guò)上了“普通老頭老太太的生活”。只是，那是一個(gè)愛講故事的普通老頭。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，趙弈菲雜亂無(wú)章地聽著那些故事。

趙奕菲和爺爺

醒悟的時(shí)刻發(fā)生在趙弈菲讀初中時(shí)的一天，爺爺被請(qǐng)去給小學(xué)生做講座，回來(lái)時(shí)，他戴著一條紅領(lǐng)巾。那段定格的記憶，對(duì)趙弈菲有著不凡的意義。她一下子意識(shí)到，自己的爺爺不是一個(gè)普通人。

“是偉大嗎？”

“是傳奇。”她更正。

“哎呀，特別遺憾你們沒有親眼見到他這個(gè)人，和他聊聊天，只靠我這樣說(shuō)是說(shuō)不出來(lái)他的那種感覺的。”關(guān)于爺爺?shù)幕貞浿v了一半，趙弈菲突然說(shuō)，“我好遺憾你們沒有自己去認(rèn)識(shí)他，感知他。”

結(jié)尾落在哪

真正驅(qū)動(dòng)趙弈菲將爺爺?shù)膫髌娼?jīng)歷落在紙上的契機(jī)，是她在2020年研究生入學(xué)前的那個(gè)暑假，參加了一個(gè)口述史寫作訓(xùn)練營(yíng)。隨后，她讀的新聞與傳播專業(yè)開學(xué)，導(dǎo)師鼓勵(lì)她，可以將爺爺?shù)膫€(gè)體生命史作為將于3年后提交的畢業(yè)設(shè)計(jì)的主要組成部分。

以此為起點(diǎn)，她的大工程進(jìn)行了3年之久。

訪談都是發(fā)生在吃飯時(shí)、散步時(shí)、外出游玩時(shí)。最后累積的錄音有多少分鐘，她記不清了，但她聽著錄音逐字在電腦上敲下來(lái)的文字稿有86980字，“我試過(guò)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，但是方言根本不行。”

光是錄音稿就整理了3個(gè)月，后期動(dòng)筆寫作的時(shí)間被壓縮到不足3個(gè)月。時(shí)間緊迫，馬上就要送外審了，她還在一遍遍和導(dǎo)師爭(zhēng)執(zhí)文章的結(jié)構(gòu)問題，“挨了不少罵”。

“畢業(yè)設(shè)計(jì)的主題是寫抗美援朝最后的通信兵，可我更想把爺爺完整的生命歷程寫出來(lái)，16歲當(dāng)兵前的經(jīng)歷也很重要，我覺得是一環(huán)扣一環(huán)，不能缺少。”時(shí)至今日，她依然堅(jiān)持己見。

改到第3版時(shí)，她崩潰大哭過(guò)。最難寫的部分是“結(jié)尾落在哪”。

寫戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們回國(guó)？趙弈菲最后做了一個(gè)有跑題風(fēng)險(xiǎn)的決定——她在最后一個(gè)部分詳細(xì)記錄了爺爺生病至生命走向衰竭的過(guò)程。但這畢竟是一篇講究“主題”的畢業(yè)設(shè)計(jì)，拿去送審的是第4版，她固執(zhí)地保留了部分結(jié)尾。

外審結(jié)果很好，兩個(gè)A。其中一位老師的評(píng)語(yǔ)給她留下了深刻的印象，她記得那段話的大意是：這群參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，他們的經(jīng)歷比較偉大，但是因?yàn)楦腥玖诵鹿冢@種結(jié)局令人唏噓。

“我覺得我的結(jié)尾放對(duì)了。”她說(shuō)，“他的評(píng)語(yǔ)正中我的想法，我就是想呈現(xiàn)這種反差。”

這段被她描述為“刻骨銘心”的創(chuàng)作過(guò)程就此告一段落。之后就是另一個(gè)故事了。

爺爺身體最早出現(xiàn)問題是在2021年。那時(shí)訪談仍在繼續(xù)，但爺爺?shù)乃季S似乎已經(jīng)出現(xiàn)了混亂的跡象，一件事發(fā)生的具體時(shí)間，來(lái)來(lái)回回問很多次，總是得到不一樣的答案。

再后來(lái)，爺爺不再愛說(shuō)話了。

2022年，爺爺感染了新冠，進(jìn)過(guò)幾次醫(yī)院，都化險(xiǎn)為夷，順利出院。但一進(jìn)一出間，身體放佛進(jìn)過(guò)時(shí)光機(jī)，加速地老去。

說(shuō)起來(lái)都是“幸好”“幸運(yùn)”，趁爺爺還能清晰表達(dá)的時(shí)候著手做了這件事。但是再往下想就是“遺憾”了。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”趙弈菲說(shuō)，“真正做完這件事之后我才知道，我開始得太晚了。這件事要趁早開始，如果他當(dāng)時(shí)年輕一點(diǎn)，會(huì)記得更清楚，講得更生動(dòng)。”

2020年開始訪談時(shí)，趙弈菲同步開始為爺爺拍視頻。如今那些“龐大的視頻素材”仍在她的硬盤里，她計(jì)劃后面將它們剪成一個(gè)片子，但不是現(xiàn)在。“可能看到之前的那些視頻我就沒有辦法進(jìn)行下去了，得緩一緩。”她說(shuō)。

但其他的計(jì)劃已經(jīng)提上了日程。

“我最近打算把作品里那些刪掉的內(nèi)容再填充回去。”趙弈菲說(shuō)，“我打算接著他生病后的故事往下寫，也把家里人照顧他的情況都寫進(jìn)去。我不知道能寫成什么樣子，但就想現(xiàn)在趕緊記下來(lái)，不然過(guò)幾年我可能沒有那種心境了。”

沒有一個(gè)截稿日期等著她，故事也可以寫長(zhǎng)一點(diǎn)了。

不一樣的姑父

故事的主角也不總是擁有傳奇經(jīng)歷和輝煌榮光的戰(zhàn)斗英雄。怎么看，這都是一段普通的人生。

一個(gè)生于1953年的男人，至今的人生里，都沒離開過(guò)自己的出生地江西吉安滸坑鎮(zhèn)。他在那個(gè)小鎮(zhèn)里長(zhǎng)大成人、工作、結(jié)婚、生子，50多歲時(shí)，從工作了一輩子的當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)——一家國(guó)有鎢礦退休，然后過(guò)上了一種更加平淡的老年生活：照顧自己年邁的母親，出門打麻將，看別人打麻將，刷抖音。

值得說(shuō)道的部分是，他是家中長(zhǎng)子，特別能干，有責(zé)任心，承擔(dān)了大家庭里的很多事情。他很關(guān)照晚輩，但很嚴(yán)肅。

他是一位沉默寡言的長(zhǎng)輩，很少提到自己的往事。“我?guī)缀鯖]有辦法感受到他任何其他的感情。”

——以上，就是2020年，當(dāng)時(shí)20歲的施雨能夠?qū)酶缸鞒龅陌酌瑁?00多字。

施雨姑父工作過(guò)的機(jī)修廠

姑父成為一個(gè)選題，純屬隨機(jī)事件。

大三那個(gè)暑假，讀人類學(xué)專業(yè)的施雨基于對(duì)“進(jìn)入他人生命”這件事的興趣，報(bào)了一個(gè)口述史寫作訓(xùn)練營(yíng)。作為課后作業(yè)，她需要回家鄉(xiāng)尋找一位老人，完成一次關(guān)于個(gè)人生命史的訪談，并提交一個(gè)文本作品。

尋找一個(gè)合適的訪談對(duì)象并不順利。施雨在鎮(zhèn)子上走訪了很久，“很多老人會(huì)說(shuō)，這輩子也沒什么，可能他們?nèi)松杏泻芏啻蟮墓?jié)點(diǎn)，但他們也就這樣簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)去了，好像什么事都沒有發(fā)生一樣。”

找到姑父的時(shí)候，簡(jiǎn)單掠過(guò)的人生里，有一處濃墨重彩的停留。他提起自己22歲那年，曾為自己的工讀生身份去南昌上訪，幾經(jīng)波折，最終為自己以及自己所在的群體爭(zhēng)取了單位里正式職工身份的一段經(jīng)歷。

這個(gè)小故事對(duì)施雨來(lái)說(shuō)是新鮮有趣的，她聽得津津有味，沒想到平素看起來(lái)那么嚴(yán)肅、循規(guī)蹈矩的姑父，還有這樣“叛逆的”往事。但這還不算促使施雨寫下這個(gè)故事的主要原因，真正觸動(dòng)她的那個(gè)點(diǎn)，是姑父講述這段往事時(shí)，流露出的那絲“驕傲”。

這個(gè)驕傲的故事發(fā)生在1975年，核心事件的時(shí)間跨度不超過(guò)8個(gè)月，實(shí)際有推動(dòng)作用的情節(jié)也只發(fā)生在幾日之內(nèi)。但關(guān)于這個(gè)故事的訪談進(jìn)行了3次，算起來(lái)，大概聊了7個(gè)多小時(shí)那么久。

那是施雨第一次和姑父談?wù)撍耐隆Ｋ€是那個(gè)特別關(guān)照晚輩的姑父——為幫助施雨完成作業(yè)，給予了極高的配合度，家庭聚餐時(shí)也愿意隨時(shí)離開餐桌，坐在施雨的書桌前再補(bǔ)充講幾句。

還是那個(gè)內(nèi)斂的姑父——他用一種喜怒不形于色的姿態(tài)，講述了自己人生中最重要的一個(gè)故事，沒有淚，沒有笑，也沒有細(xì)節(jié)。

為了讓作品更精彩，施雨花了很多心思。她跟著姑父重走了家鄉(xiāng)的那些山路，去了鎮(zhèn)子上姑父曾經(jīng)工作過(guò)的機(jī)修廠。她還征求了寫作課上指導(dǎo)老師的建議，嘗試通過(guò)追問當(dāng)年某個(gè)場(chǎng)景下姑父的身體感受來(lái)獲取更多細(xì)節(jié)。

于是，她見到了一個(gè)不一樣的姑父。見他神采飛揚(yáng)地講述，當(dāng)年，他和工友們?cè)趺醋吡撕苓h(yuǎn)的路，怎么爬上火車，怎么從宜春到達(dá)南昌的那個(gè)過(guò)程。“他講得很生動(dòng)，我聽得很過(guò)癮。”

“他會(huì)覺得這件事是他人生中最驕傲的一件事。一生雖平平庸庸，但他曾為自己爭(zhēng)取過(guò)一些東西。”施雨說(shuō)，“聽到的那一刻，我會(huì)覺得，原來(lái)我的姑父是這樣的人，原來(lái)他有那么一段少年意氣的時(shí)光，垂垂暮年，他依然記得，并依然為此驕傲。”

從-1分到8分

給外公外婆做完訪談之后，24歲的曾姍變得更愛回老家了。

她在南方一座沿海城市的一所高校讀研，家鄉(xiāng)在當(dāng)?shù)匾惶幤У泥l(xiāng)村，路程不遠(yuǎn)，也不算近。但她依然愿意時(shí)不時(shí)地跑回去，有時(shí)只是因?yàn)橐患∈拢袝r(shí)是因別的事路過(guò)，也要“先過(guò)去外公外婆家待一下，跟他們隨便聊聊”。

從前她不是這樣的。

她一直知道外婆是愛她的，但她說(shuō)不出這種愛。無(wú)法明說(shuō)的東西就很難稱量它的分量，也容易讓人忽視。

曾珊和外婆

至于外公，那是一位愛說(shuō)大話，有點(diǎn)啰嗦，不太靠譜，又愛喝酒的“普信男”。家里沒人愛聽他說(shuō)話。每當(dāng)他開口講些“宏觀的話”，談?wù)撘恍┱危蜁?huì)被子女?dāng)r住，讓他“不要說(shuō)”。

這種糟糕的印象還能如何描述呢？“如果打分的話，我對(duì)他的印象是-1分。”曾姍說(shuō)。

去年，一直在學(xué)新聞、做新聞實(shí)踐的曾姍突然冒出一個(gè)想法，她想給年近80歲的外公外婆拍一些日常的照片。既然要拍照片了，就順便又錄了一個(gè)訪談視頻。他們文化水平都不高，接受信息的方式分別是聽收音機(jī)和看電視。因此，曾姍覺得，相比文字，影像或許是更好的載體。

有人聽他說(shuō)話了，外公很高興，對(duì)著攝像機(jī)“滔滔不絕”“侃侃而談”。曾姍也是第一次認(rèn)真聽外公講他過(guò)去的經(jīng)歷。

訪談是一種別樣的交流方式，對(duì)雙方而言都是一樣。不是一種講述與傾聽的關(guān)系，而是主動(dòng)的講述與主動(dòng)的傾聽。當(dāng)溝通里摻雜了主動(dòng)性，一切都變得不一樣了。

外公講起很多年前的一個(gè)雷雨天，他和老伴在田里耕地，最小的兒子無(wú)人看管，被雷劈中，夭折了。“講到這，他突然哭得很厲害，我以為外公是個(gè)不會(huì)哭的人。”曾姍感慨。

還有一些事情是令她刮目相看的。

外公曾經(jīng)為了給自己病重的后媽治病，賣掉了一輛“挺貴的”自行車，也曾經(jīng)在家里入不敷出的時(shí)候，拿出一些自己做的東西去城里賣。這些小事讓曾姍覺得，“原來(lái)我外公是一個(gè)挺有經(jīng)濟(jì)頭腦、生活積極向上的人，他面對(duì)苦難這么樂觀。這對(duì)我是一種激勵(lì)。”

曾珊的外公

甚至，那些“啰嗦”也有了合理的出處。外公講起自己年輕時(shí)曾在村里擔(dān)任過(guò)副村長(zhǎng)，“你還有官位呢。”曾姍調(diào)侃。她開始看到了外公的另一面：有大局觀，總想做點(diǎn)什么事情，讓村民過(guò)得更好。“現(xiàn)在他的這種意愿已經(jīng)變成了一種發(fā)牢騷的表達(dá)，但是通過(guò)他講，我會(huì)感受到他還是有那份心意在的，我就會(huì)覺得，他還是一個(gè)了不起的人。”

如今，在曾姍心里，外公的印象分已經(jīng)漲到了8分——這是很高的評(píng)價(jià)了，滿分是10分。

相比起來(lái)，外婆講的就少多了。曾姍發(fā)現(xiàn)，在外婆有限的講述里，只有別人，沒有自己。“她記得外公怎樣，我舅舅怎樣，我媽媽怎樣，就是不記得自己有什么故事了。這不是她講述的重點(diǎn)。”曾姍說(shuō)，“通過(guò)這個(gè)講述，我更愛外婆了。”

在訪談時(shí)，她突然理解了外婆的愛：她的心里都是別人。

她想起每次吃火鍋的時(shí)候，外婆會(huì)跟所有人說(shuō)，姍姍不吃香菜，你們要最后放。“我不吃香菜的事情不是每個(gè)人都能記住的，而且她年紀(jì)這么大了。我覺得她確實(shí)很愛我。”

她還想起自己考研前，住在外婆家備考，有段時(shí)間，鄰居每晚在家唱卡拉OK。她自己不覺得吵，也沒有抱怨絲毫，外婆卻主動(dòng)跑去跟鄰居說(shuō)，“你們不要晚上唱”。

“我當(dāng)時(shí)覺得我外婆真是個(gè)英雄。”

講述比記錄更重要

曾姍還在計(jì)劃著給外公外婆寫一個(gè)文字版本的記錄，“但是一直拖延，就沒寫”。

趙弈菲關(guān)于“爺爺生病后”的寫作計(jì)劃，也還停留在一個(gè)非常初級(jí)的階段。工作后的寫作時(shí)間是碎片化的，想寫的東西又很多，涵蓋了家里人的很多支線故事，沒頭沒尾，很亂。

施雨其實(shí)想過(guò)，要給奶奶寫一部回憶錄。從小到大，她們相處得多，爭(zhēng)吵得也多。一個(gè)嫌這個(gè)太叛逆，一個(gè)怪那個(gè)不理解。訪談是個(gè)好辦法，或許能讓她更理解自己的奶奶。“但是挺遺憾的，奶奶前年去世了。”

還有很多擱置的、無(wú)法完成的寫作計(jì)劃，留在了腦子里、心里。

那些已經(jīng)完成的作品呢？

趙弈菲的作品受到了優(yōu)待。在寫作訓(xùn)練營(yíng)完成的那個(gè)故事，被集結(jié)成冊(cè)印成了書，爺爺戴上眼鏡看了好幾天。今天看，明天又看。

畢業(yè)設(shè)計(jì)打印了好幾份，分散給了其他家人，每個(gè)人都認(rèn)認(rèn)真真完整地閱讀了。媽媽特別感性，讀完后就哭了。爺爺拿了一本放在床頭，每天都看。雖然后期他已經(jīng)看不進(jìn)去了。

曾姍將照片做成相冊(cè)送給了外公外婆，口頭沒有說(shuō)，但曾姍知道他們應(yīng)該蠻高興的。“他們的語(yǔ)言體系里就不會(huì)有‘好開心你做這件事’‘我很感動(dòng)’這種話。”她理解。

施雨寫姑父的那個(gè)作品，最后落在紙上，有9655個(gè)字。她將印刷出來(lái)的作品集拿去給姑父，他也只是默默地、仔細(xì)地讀了，不聲張，也不評(píng)價(jià)。

直到現(xiàn)在，作品集仍靜靜地躺在姑父家的老房子里，家族里其他人有沒有讀過(guò)，施雨不得而知。一項(xiàng)大工程就這樣悄無(wú)聲息地結(jié)束了。

問她們，做這件事到底有什么意義？她們給出的答案，往往和寫作甚至作品本身都沒關(guān)系。

“我跟姑父進(jìn)行對(duì)話，他主動(dòng)講述他的過(guò)去，詳細(xì)回憶他一生的這個(gè)過(guò)程，可能比我寫出來(lái)的作品，對(duì)他本人的意義更大。”施雨說(shuō)。

從這個(gè)意義上看，那些創(chuàng)作過(guò)程中的所有困難與阻礙都顯得無(wú)足輕重了。細(xì)節(jié)的模糊不清不重要，記憶的混亂不重要，講述在多大程度上貼近真實(shí)，個(gè)體主觀上對(duì)部分事實(shí)的美化、對(duì)另一些事實(shí)的刻意回避，這些統(tǒng)統(tǒng)都不重要。

寫作技巧當(dāng)然也不重要了。因?yàn)樵谶@件事里，主角從來(lái)都不是一個(gè)產(chǎn)品，一門生意，而是人。

講述比記錄更重要。

談到價(jià)值時(shí)，趙弈菲想起爺爺從朝鮮回國(guó)時(shí)的一個(gè)送別儀式：

他們坐在回國(guó)的悶罐列車?yán)铮课粦?zhàn)士手里拿著一根粉色紙條，紙條那一頭，由朝鮮當(dāng)?shù)厮驼镜膵D女拉著。車一開動(dòng)，紙條紛紛扯斷了。想象起來(lái)，這個(gè)場(chǎng)面甚至有點(diǎn)浪漫。但當(dāng)時(shí)爺爺?shù)哪X里、眼里，被死里逃生、劫后余生的余波沖擊著，視線已模糊不清，他看不見那些隨風(fēng)飄揚(yáng)的粉色紙條。

在接近70年后，走到生命末端的老人講述這段往事時(shí)，遲來(lái)的感動(dòng)不期而遇。今天的自豪、光榮、偉大、有意義，這些感受都是真實(shí)的。但70年前，那個(gè)24歲的年輕人，處在時(shí)代洪流中的一粒子，頭腦中的茫然無(wú)措，也是真實(shí)的。

時(shí)間之河讓心境發(fā)生了變化。“作為個(gè)體，時(shí)隔多年的這種講述，就是對(duì)他親歷這件事的一種交代。”趙弈菲說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，文中曾姍為化名）

（文/半島全媒體記者 牛曉芳 圖/受訪者提供）