□秋也

秋末冬初，我去輦止頭村看潴河與大沽河的交匯處，竟與滿村的柿子樹不期而遇。

柿子樹是這個(gè)村的行道樹。它們或者站在街道邊，熱情地迎接來訪的客人，或者躲在金燦燦的玉米垛后面，與客人躲迷藏。高高掛起的紅燈籠泄露了藏身之地，它們才猶抱琵琶半遮面地從玉米垛后探出笑臉。一排排整齊的石頭墻裙的紅瓦房環(huán)抱著它們，在藍(lán)天下美輪美奐，像一幅幅優(yōu)美的風(fēng)景畫，像一首首鄉(xiāng)村抒情詩。

小時(shí)候，我們村東有一棵高大的柿子樹，樹干一摟都摟不過來。那是村里老中醫(yī)家的自留園，小伙伴們經(jīng)?？邕^低矮的籬笆，在柿子樹下玩過家家，不知不覺就被花香清洗了肺腑。頂著一頭柿子花回家，母親一眼就知道我又到人家的園子里瘋玩去了。從小柿子坐果開始，我們就仰望著數(shù)米高的樹冠，眼巴巴地盼柿子成熟。風(fēng)懂得我們的心事，輕輕地給柿子樹瘙癢癢，便有指甲蓋大的小柿子，來敲我們的腦殼了。我們把小柿子捧回家，放在麥秧里捂著，等到成深紫色，就可以吃了，面面的，不多甜，卻足以讓肚子里的饞蟲子消停一陣子。

母親對(duì)我們的小把戲心知肚明，卻并不點(diǎn)破。秋天，她去集上買來一些生柿子，把陶缸搬到炕頭上，將柿子洗干凈放進(jìn)去，再把一大鍋水燒到35℃左右，倒進(jìn)缸里去，然后用塑料紙蒙上缸口，蓋上被子。第二天打開，我們便可以吃到又脆又甜的柿子了。

長大后打工的異鄉(xiāng)是一片退海地，常年泛著鹽堿，能夠生長的植物寥寥無幾，更不用說柿子樹了。每到秋天柿子上市季節(jié)，我就格外想念家鄉(xiāng)，想念母親親手漤的柿子。

后來回家鄉(xiāng)買下一座老土屋定居，因?yàn)槲覑凵狭舜箝T前、院子里、東墻外栽著的柿子樹。時(shí)值秋末冬初，碩大的磨盤柿子，像一輪輪紅太陽，照得人心里暖呼呼亮堂堂的。

春天，我在柿子樹的空隙間刨地整畦，準(zhǔn)備種幾架蕓豆，蜜蜂們爭先恐后地來唱歌跳舞贊美。循著蜜蜂的歌聲，我注意到星星點(diǎn)點(diǎn)的柿子花，正躲在綠油油的葉片間默默地吐露著芬芳。我第一次近距離細(xì)細(xì)端詳，柿子花小巧玲瓏，或呈聚傘形花序，或單生葉腋間，四枚碩大的嫩綠色萼片像一把保護(hù)傘，呵護(hù)著倒懸的淡黃色花瓶。瓶口四瓣肥嘟嘟的黃白色花瓣溫潤如玉，像嬰兒肥的小娃娃嬌嫩的笑臉。柿子花雖美，卻不張揚(yáng)，因此古人寫柿子的詩句很多，寫柿子花的詩句卻鮮見。我在中國詩歌網(wǎng)上讀到一首詩，說它“嫩黃小萼枝頭掛，老樹交開四瓣花。只為事功不搶鏡，蜜蜂葉下吻香葩?！痹娬咭徽Z道破了柿子花低調(diào)的繁華。

柿子花受孕以后，柿子在小小的四方形襁褓里一天天長大，霜降后，柿子葉由綠轉(zhuǎn)紅，柿子們也出脫得玉潤珠圓，光彩照人。女兒比我細(xì)心，喜歡研究柿子花，也像我小時(shí)候一樣，眼巴巴地盼著柿子紅。耄耋之年的母親，看到女兒們猴急的饞樣兒，就拿出老辦法，在炕頭上用瓦罐漤柿子，看著女兒們吃得津津有味，她臉上滿是慈祥的笑容。

磨盤柿子個(gè)頭太大，很難漤透，母親的精力又有限，更多的柿子只能滯留在樹上，令人望眼欲穿。它們默默地積攢糖分，在寒霜的洗禮下一點(diǎn)點(diǎn)褪去苦澀，漸漸變軟，等到紅得透亮的時(shí)候，就可以摘下來了。只需咬破表皮，輕輕地吮吸，蜜甜的柿子汁就欣然流入口腔，激起味蕾們的雀躍。敬父母，送親友，給鄰居……紅彤彤的柿子就像一罐罐蜜糖，傳遞著愛和收獲的味道。剩下的隨意擺放在托盤里，女兒們玩渴了，就捧起一個(gè)，吮得有滋有味。

后來村里批房場蓋房屋，大批的柿子樹被挖掘機(jī)挖掉，我家的也不例外。于是我們只能買柿子吃，許是心理作用，總覺得買來的柿子不如自家樹上長的好吃。如今，我化身為攝影師，貪婪地拍下柿子樹優(yōu)美的身姿，累累的碩果，還隨手摘了一只又紅又軟的柿子品嘗，滿滿都是記憶中的味道。

一位七十多歲的大媽告訴我，這種牛心柿子的樹苗是村里發(fā)的，各家種在房前屋后，由村里集體管理，于是成了一道道亮麗的風(fēng)景，成了這個(gè)小山村獨(dú)有的特色。

牛心柿樹抗旱耐寒，果子形如牛心，秀色可餐，口感甜脆，可以生吃、曬柿餅，還和其他品種的柿子一樣，有著“心想事成”“事事如意”的美好寓意。村莊的決策者把它們選為村樹，喚醒了人們對(duì)幸福生活的美好向往。

我突然明白了，自家種的柿子之所以比買來的好吃，除了肥水的不同，還多了一種幸福的味道。