□半島全媒體記者  孟秀麗

談及青島的城市史研究，李明是個不容忽視的名字，諸如《青島：老房子的記憶》《畫說青島老建筑》《安娜別墅時代的日常青島》《青島往事》《青島過客》《青島城市文化形成史》《歷史深處的滄口與李村》《塔樓上的青島》《中山路：一條街道和一座城市的歷史》《鍍金時代》《波螺油子》《青島藝術群落文獻：一個城市的民間思想與藝術讀本》等著述，或填補了青島近代城市史研究空白，或以文字追溯過往，重構了青島百年城市化變遷的歷史記憶。而熟悉上世紀80年代青島文壇的人，大概更忘不了那個少年成名、意氣風發的李明，他曾以小說創作和文藝評論攪動風云，在青島文壇留下了絢爛而不羈的身影。2005年后，李明專注于青島城市史文獻梳理和研究，打撈生于斯長于斯的這座城市獨特的群體記憶。4月18日，接受半島全媒體記者專訪時，李明表示，打撈城市記憶，發掘城市經驗，是希望以更客觀、更準確、更完整的形式向讀者傳遞青島這座城市成長的歷史。

20年躬耕青島城市史

“看見一個正常的世界”

李明喜歡以“十年”為單位概括自己的履歷，上世紀80年代在青島文壇嶄露頭角后，李明十年間寫小說、寫藝術評論，擔任青島市青年文學協會會長，文名喧囂一時。此后他轉向媒體相關的多個行業，辦報紙，辦雜志，做記者，開廣告公司，做印刷代理，辦展覽，從青島轉戰北京，又到深圳，經歷并記錄著中國改革開放最前沿的微妙變化。2004年他回歸青島，此后的20年埋入青島近代城市歷史的爬梳鉤沉中，陸續出版了多部城市歷史敘事作品。

李明坦言，他們這一代人在最好的年華親歷改革開放，強烈感受到改革開放對社會制度、思想、人性的激發和促進，如同在暗夜中尋到光明，“就像你在一個黑暗中看見了一絲光亮，我們循著這個光亮不斷向前走，一直走到今天。當然這30年光亮中，有時候光會強烈一點，有時候會被遮擋，有時候光會有一些折射過程。但對我來說，一個特別大的功能是看見一個正常的世界，看見另外一些我們不知道的生活方式。”

在李明看來，轉向青島城市史的研究實屬巧合。2000年左右他在北京主持《科學投資》雜志編務，當時有個朋友在北外歌德學院(德國政府支持的一個傳播德國文化的機構，類似孔子學院)工作，朋友知道李明是青島人，就拿了一些歌德學院圖書館與青島有關的資料給他看。“這些中德文對照的出版物包括了一些德國植入中國的建筑記錄，朋友將與青島有關的部分打印出來，最早我的工作其實就是對歌德學院這些涉及青島內容的整理。”李明介紹說，此前人們對青島建筑的研究都比較籠統，一般是印象式的，只知某個房子誰曾住過，所以成為某種記憶符號，但并不知道這些老建筑的前世今生，沒有人做連續貫通的工作；而歌德學院的資料涉及了大量早期業主、建筑師、投資規模、地塊變更等信息。閑暇之余，李明就對青島老建筑的歷史進行了系統整理，積累了很多寶貴資料，直到2004年回青島。

回青島之后，李明發現故地的城市擴展、地理景觀、人文脈絡等已有了很大改變，讓他感覺陌生，而笑傲歷史風云的老建筑依然在塵世喧囂中默立，他有了“言說”的初衷和動力，“加上在北京時候的積累，那個時候有了關于七八十棟建筑、二三十萬字的規模了。我最早是抄錄人家德國出版物的一些基本資料，然后把我的記憶以及能搜集到的公共記錄添加上去，不斷添加和積累，形成了一個互補性框架，于是開始在媒體上做‘青島老房子’的連載。”李明表示，“跟當時的報紙連載不同，那些文章都是沒有出版過的，到現在也只結集出版了一本書。”

李明坦言這種“轉向”是他人生軌跡上的偶然，“我沒想到會來做青島歷史，而且一干二十年。我以往的大部分工作，或者我推崇的工作，都是那種帶創意性的、帶突破性的，從個人性格上我愿意觸碰新的經驗，包括我做藝術批評。我這種性格本來不太容易走到歷史角度去翻揀文獻這條路徑上，可能是因為對這個城市熟悉，也有感情吧。”

有責任記錄歷史

為城市發展提供經驗和啟發

談及自己早期的城市史研究，李明介紹說，起初主要做與青島一些經典建筑有關的記錄工作，“我們當初有一個團隊，是一些志同道合的網友聚合在一塊，把前人在城市歷史考據中的一些錯誤逐一做了訂正。包括街區形成、地塊編號、業主變遷、房屋增建及風格追溯等，這些都是歷史痕跡，我們通過自己的研究、對資料的梳理，逐漸把一些錯誤做了糾正，讓老建筑在城市歷史中的真相顯露得更多。”這是李明回青后第一個階段的工作，是以《青島：老房子的記憶》《畫說青島老建筑》《塔樓上的青島》呈現的。

后來，李明的工作轉入知識分子在城市成長史中的作用的研究和梳理，這是他第二個階段的工作，主要以《青島過客》《青島往事》《安娜別墅時代的青島日常》《青島城市文化形成史》等出版物和長達200萬字的資料長編《民國學人青島編年事輯》呈現。近年來，李明的工作主要轉向商人、商幫、商會、城市金融等領域爬梳，探究一個商業社會演變的過程，書寫城市金融生活史，兩本書分別是已出版的《鍍金時代》和即將出版的《逐浪時代》。此外，有關城市地理的寫作，李明完成了《八大關溯源》《中山路前史》《青島山史記》《歷史深處的滄口與李村》《波螺油子》《西鎮過去式》等作品，致力于探討特定地理在城市化成長過程中所發揮的作用及其成因，以及這些力量的集合如何推動我們走到今天的狀態。

回歸青島后，隨著時間積累，隨著對城市認識的不斷深化，李明的寫作數量也在逐漸增大，他漸漸萌發了記錄歷史的責任感，“你希望你的文字能以更客觀、更準確，也更完整的形式向你可能的讀者傳遞城市成長的歷史。而恰巧，青島在20世紀的中國城市化進程中，有一個非常獨特的歷程，它的開放性，它對不同背景文化的植入，它的創新精神，它在艱難時刻適應時代變遷中的堅韌性，都是我們這個城市歷史過往中既有的一些經驗。一代一代人為這個城市貢獻了力量和才智，這使我們的城市得以延續，得以不斷積累好的城市經驗。我把這些記錄下來，也希望更多人參與記錄，希望這些記錄能在后來的城市發展中提供經驗和啟發，讓我們看到一個連續的城市，能呼吸的城市，也是一個更接近真實的城市。”

從老建筑逐漸轉向城市化、現代性、知識分子方向的創作，尤其新冠疫情以來，李明差不多以一年寫一本的速度推進中，目前尚有《青島己丑年》《中山路喧嘩史》《青島山史記》待出版。已然碩果累累，但李明自謙只是在做一些基礎資料的梳理工作，自稱“貢獻為零”。他認為當下青島城市史的研究依然處于粗放階段，“不懂德語、日語，做不了打通青島歷史的工作，盡管我做的工作已經有了些超越。但借助翻譯過來的材料，非常被動，這是個非常大的瓶頸。”李明很推崇兩個年輕人，是寫作《青島近代城市建筑》的金山和創作《膠濟鐵路風物史》的王帥，認為他們獨立性、判斷性、對資料占有的廣泛度和比較能力非常出色。“他們的工作，我覺得有可能讓青島本地歷史研究在方法論探索上、在資料占有上、在客觀呈現上發生變化。”

當閱讀成為日常需求

它會指導你的生活和選擇

在李明看來，閱讀是個非常個人化的行為，個人作為閱讀主體有閱讀的需求。“閱讀本身并不確定指向某個特定的范圍，我想它是因你的閱讀時間和閱讀量的增加而自然變成了一個具有方向性的選擇。當閱讀成為生活中的一部分，成為跟你散步、吃飯、睡眠一樣的日常需求的時候，閱讀就成了你生活中的一部分，它的結果可能是一個更公共化的東西，它會影響你的思維方式，你的行為方式，以及你的選擇。”

李明認為，當有了一定量的閱讀，那你對外部世界的看法就會發生轉變，“因為你選擇的依據和資源更多元了，價值取向也就更多元化，這個時候你看的世界就是一個更正常的世界。你在遇到風險的時候，畏懼或困惑的時候，可能就能在閱讀中找到一定的依據。”李明舉例，巴金曾說在一個特定歷史時期靠背但丁的《神曲》活著，“當然這是個比較極端的例子，我們可能還沒有遇到巴金當年的困境，但巴金的這個說法，讓我們知道閱讀對人的生命成長，對人的判斷，對人的獨立性以及信念依托的建立，有非常非常大的作用。它像你心中燃燒的一團火焰，是靠時間、知識、經驗和不同的價值取向來共同促動，它會照亮很多晦暗的時候。”

李明倡導沒有目的性的閱讀，“像我這樣做城市歷史工作的人，因為有目標，大部分閱讀都是特別功利性、目的性地閱讀查資料，這種閱讀導致的是一個結果的呈現。而一般意義上的閱讀，我覺得應該是你生活中的一部分，跟你吃飯、曬太陽、買一束花、欣賞自然風景一樣是一種需求，它成為你生活的一部分，閱讀才能真正顯現出它對你生活的影響。閱讀是挺重要的，這也是我個人的一個缺失，因為時間有限，大部分時間是在為了具體的工作。”

很久以前，膠州灣東岸，這塊巖石眾多的土地，并不養育天生麗質的孔雀。傍晚，常有一只機敏的狐貍從稀稀落落的灌木叢中奔跑出來，帶著一線影影綽綽的銀光，像射出的箭一般躥上山坡，消失在黑暗之中。海邊天后宮前的一棵老槐樹，日復一日地迎來黎明。樹下，隔三岔五有一個卦攤出現，長衫者用蒼老的即墨官話，有一搭無一搭地占卜著未來。

——摘錄自李明《鍍金時代》