半島全媒體首席記者 張文艷

中山路，從來不乏名人的蹤跡。

長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，既有遜清遺老，也有商人政客，更有文人墨客。

可以說，幾乎每一位來過青島的名人，都逛過中山路。他們的蹤跡，有的被記載，有的則淹沒在街巷中，但毫無疑問，這條街道的磁石引力，非常強(qiáng)大。

橙色，時(shí)下流行的多巴胺色系之一，代表著時(shí)尚、優(yōu)雅與活力。行走在中山路上，與名人擦肩之時(shí)，那沉淀在歲月中的照片，變成了橙色，由遠(yuǎn)及近，他們的談笑與慨嘆，仿若就在耳邊……

尋覓影蹤

商幫聚集，名流云集

尋覓名人的蹤跡，似乎并不困難。

隨便走進(jìn)中山路的一棟百年建筑，都會(huì)聽到有關(guān)他們的過往。

比如中山路的得名，就與孫中山先生相關(guān)，而孫中山先生也的確曾經(jīng)抵達(dá)中山路。

李明先生在他的《中山路》一書中就寫到了孫中山在青島的日子。

1912年9月28日，孫中山乘坐火車，沿著膠濟(jì)鐵路來到青島。他的青島之行是受三家會(huì)館之邀而來。迎接的場(chǎng)面定格在老照片中，“人人揮動(dòng)手旗，雀躍歡呼”。孫中山下榻的地點(diǎn)是匯泉廣場(chǎng)上的海濱旅館。而他主要的行程都圍繞著中山路。

 三江會(huì)館在中山路北段的北面山丘上，德華大學(xué)則在南端的西邊。從南到北，孫中山對(duì)一條日后名為“中山路”的街道，日漸熟悉。

參觀、演講，忙碌過后的孫中山是否在中山路靜靜地坐下來休息，我們不得而知。兩天后他離開了青島。

1929年5月22日，為紀(jì)念孫中山先生，這條他走過的路，改名為中山路。

迎接孫中山先生的是會(huì)館，而商會(huì)組織在中山路起到了巨大的作用，那些老字號(hào)聚集在這些組織里，形成了各自的互助團(tuán)體。所以，尋覓那些政界、商界名人的蹤跡，可以從商會(huì)組織中窺見一二。

上世紀(jì)20年代，青島總商會(huì)移師中山路南部，與中國(guó)、交通、金城等民族銀行站到一起，商會(huì)與會(huì)館到了各立門戶的時(shí)候。但是，會(huì)館的人文本色愈加凸顯，成為商人們放下算盤寄寓人生理想的情感歸宿——關(guān)照同鄉(xiāng)、提攜親眷、施舍慈愛乃至在民族大義面前的挺身而出。青島最早的戲樓、國(guó)術(shù)館和私立小學(xué)誕生于三江會(huì)館，1912年孫中山曾在廣東會(huì)館發(fā)表慷慨激昂的演講，1930年五三慘案國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)則在齊燕會(huì)館舉行。

正如青島文史專家孫保峰所說，老街里商圈承載著每個(gè)踏上青島港的華商的淘金夢(mèng)。傅炳昭、隋石卿、宋雨亭、成蘭圃、劉子山等一代華商巨子將敏銳的眼光投向寸土寸金的中山路，置地產(chǎn)，辦實(shí)業(yè)，發(fā)家致富。他們打拼奮斗，追尋各自的成功之夢(mèng)，也從這浩浩洪流中提煉熔鑄著城市的為商之道。他們胸懷大志，告別買辦，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，做大做強(qiáng)。他們謀利不失仁心，艱危不忘家國(guó)，上演了一幕幕動(dòng)人心魄的商界傳奇。他們帶領(lǐng)黃縣幫、掖縣幫、章丘幫、寧波幫、廣東幫們，或是在某個(gè)行業(yè)，或是就某個(gè)產(chǎn)品，打造著各自的商業(yè)王國(guó)：黃縣幫以紗布為主，掖縣幫多經(jīng)營(yíng)草辮，即墨幫壟斷花生市場(chǎng)，江浙幫長(zhǎng)于貨棧倉儲(chǔ)，“市面上信用極佳”，廣東幫包攬洋廣雜貨，“辦貨時(shí)多整載運(yùn)輸”。其中尤以黃縣、掖縣、即墨等山東“商幫最能團(tuán)結(jié)與互助，茍同幫中有一時(shí)資力不敷周轉(zhuǎn)活倉促發(fā)生困難者，每集全幫之力援助之”。

商人，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)四民之末，到了大鮑島華人城，身份顯貴，地位超拔。特別是在“士”缺位的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，他們已然是帶有濃厚現(xiàn)代色彩的紳商階層，不僅關(guān)心自己的生意，也關(guān)心城市的命運(yùn)和民族的前途。

而德國(guó)侵占的特殊背景，也讓青島成為了一處庇護(hù)所。一批遜清遺老來到了青島，從敞開的門戶中魚貫而入，懷揣著銀子和各自的心事，打破了歐人區(qū)的界限，購買建屋，一下子青島的土地上出現(xiàn)了熱火朝天的建設(shè)局面。

李明先生說，據(jù)1914年出版的《遠(yuǎn)東評(píng)論》統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)年的早些時(shí)候，居住在青島的中國(guó)要人有：恭親王、徐世昌、李經(jīng)邁、楊度、周學(xué)熙、趙爾巽、張人駿、呂海寰、陸潤(rùn)庠、于式枚、吳郁生、劉廷琛等，他們都曾是清政府的重要人物，身居要職而無可奈何，只得來到青島，他們選擇住在了中山路西面的地方，從沒有圍墻的流亡政治避難所到中山路，近在咫尺，無論政治密謀還是風(fēng)花雪月，都有他們的影子。吳郁生愛看電影，經(jīng)常來到中山路，歡喜玩樂一天。趙爾巽的房地產(chǎn)，幾年下來在天津路、高密路、海泊路都有地皮房屋。

王垿在遜清遺老的人群中，顯得卓爾不群，他的“釋放著酒氣的長(zhǎng)衫里，包裹著的是沒有人能夠真正體味的孤獨(dú)”。他在青島，做起了真正的寓公，中山路及周邊的街道上，都是他書寫的牌匾，如聚福樓、謙祥益、天德塘等。

觥籌交錯(cuò)

大批文人，吃在青島

大門打開了，不再容易關(guān)上。

上世紀(jì)30年代，一些有著自由思想的知識(shí)分子，開始進(jìn)入青島，中山路，自然是他們放松精神的好去處。

一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里，有康有為，有蔡元培，有胡適，有馬寅初、宋春舫、蔣丙然、楊振聲、梁實(shí)秋、聞一多、趙太侔、方令孺、蘇雪林、洪深、老舍、王統(tǒng)照、沈從文、巴金、馮至、郁達(dá)夫、卞之琳、臺(tái)靜農(nóng)、吳伯簫、汪靜之、王度廬、蕭紅蕭軍、端木蕻良等一大批文人名流。

中山路成為他們重疊走過的街道，這些或者意氣風(fēng)發(fā)、或者意志消沉的人們，在棧橋海浪的滌蕩下，無不得到了暫時(shí)的休憩，真正意義上的放松。即便是短暫的，確是難忘的棲身之所。而對(duì)于青島來說，他們的到來，也為這條街道增添了一道亮麗的文化風(fēng)景，讓文脈得以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

中山路的娛樂，沒能讓聞一多感受到快樂，因?yàn)樗谇鄭u的生活是埋頭典籍，即便仍然會(huì)揮筆創(chuàng)作《奇跡》，但也僅是心中的一點(diǎn)漣漪。他的遐想從棧橋開始，他的詩興也從青島逐漸削弱，他的生活熱情，遠(yuǎn)沒有同來的梁實(shí)秋那么濃烈。

梁實(shí)秋對(duì)于中山路的記憶，是深刻的，五味雜陳的。因?yàn)槿绻f到吃，必然會(huì)提到他，他的談吃作品，有半數(shù)有過在青島，在中山路的經(jīng)歷。

并不是每個(gè)餐館都能找到關(guān)于梁實(shí)秋的記錄。但他記載青島的“食話”，必然離不開行走在中山路上的影蹤。

梁實(shí)秋第一次吃西施舌在青島。

他的《雅舍談吃》中，記錄了對(duì)西施舌的關(guān)注和嘗西施舌的感受。文章的開頭，他就寫到了郁達(dá)夫一九三六年有《飲食男女在福州》一文，記西施舌云：《閩小記》里所說西施舌，不知道是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，長(zhǎng)圓的蚌肉，實(shí)在是色香味形俱佳的神品。

    而他此前在青島期間，已經(jīng)嘗過了美味的西施舌。

    “我第一次吃西施舌是在青島順興樓席上，一大碗清湯，浮著一層尖尖的白白的東西，初不知為何物，主人曰是乃西施舌，含在口中有滑嫩柔軟的感覺，嘗試之下果然名不虛傳，但覺未免唐突西施。高湯氽西施舌，蓋僅取其舌狀之水管部分。若郁達(dá)夫所謂‘長(zhǎng)圓的蚌肉’，顯系整個(gè)的西施舌之軟體全入釜中。”

    對(duì)“吃”情有獨(dú)鐘的梁實(shí)秋對(duì)于飲食的記錄，很多就來自于青島的餐館，而這些餐館大都分布在中山路的周邊。除了順興樓，還有一家厚德福也是他常去的地方。

    “我在青島住了四年，想起北平烤羊肉饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運(yùn)來大批冷凍羊肉片，我靈機(jī)一動(dòng)，托人在北平為我定制了一具烤肉炙子。炙子有一定的規(guī)格尺度，不是外行人可以隨便制造的。我的炙子運(yùn)來之后，大宴賓客，命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產(chǎn)大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細(xì)嫩而甜。吃得皆大歡喜。    

    我離開青島時(shí)把炙子送給同事趙少侯，此后抗戰(zhàn)軍興，友朋星散，這青島獨(dú)有的一個(gè)炙子就不知流落何方了。”

    濰縣大蔥也讓梁實(shí)秋非常難忘，“我的同學(xué)張心一是一位畸人，他的夫人是江蘇人，家中禁食蔥蒜，而心一是甘肅人，極嗜蔥蒜。他有一次過青島，我邀他家中便飯，他要求大蔥一盤，別無所欲。我如他所請(qǐng)，特備大蔥一盤，家常餅數(shù)張。心一以蔥卷餅，頃刻而罄，對(duì)于其他菜肴竟未下箸，直吃得他滿頭大汗。他說這是數(shù)年來第一次如意的飽餐！”

    厚德福的特色菜很多，鐵鍋蛋也讓梁實(shí)秋印象深刻。

    梁實(shí)秋對(duì)吃的熱愛，是雅俗共賞的，不但有大蔥，還有韭菜，就連韭菜盒子都念念不忘，“有一年我在青島寓所后山坡閑步，看見一伙石匠在鑿石頭打地基。將近歇晌的時(shí)候，有人擔(dān)了兩大籠屜的韭菜餡發(fā)面餃子來，揭開籠屜蓋熱氣騰騰，每人伸手拿起一只就咬。一陣風(fēng)吹來一股韭菜味，香極了。我不由得停步，看他們狼吞虎咽，大約每個(gè)人吃兩只就夠了，因?yàn)槊恐婚L(zhǎng)約半尺。隨后又擔(dān)來兩桶開水，大家就用瓢舀著吃。像是《水滸傳》中人一般地豪爽。我從未見過像這一群山東大漢之吃得那樣淋漓盡致”。

    “我也吃過頂精致的一頓餃子。在青島順興樓宴會(huì)，最后上了一缽水餃，餃子奇小，長(zhǎng)僅寸許，餡子卻是黃魚韭黃，湯是清澈而濃的雞湯，表面上還漂著少許雞油。大家已經(jīng)酒足菜飽，禁不住誘惑，還是給吃得精光，連連叫好。”

    緣何如此關(guān)注梁實(shí)秋與吃的淵源，就是因?yàn)椴惋嫎I(yè)是中山路的一個(gè)絕佳招牌。英記樓的粵菜讓康有為流連忘返；順興樓鮮嫩可口的西施舌，三十斤一壇的紹興花雕，竟引國(guó)立青島大學(xué)楊振聲等八教授三天小酌五日大宴，號(hào)稱酒中八仙。

    這里需要插一下，為何稱八仙？因?yàn)閲?guó)立青島大學(xué)開辦后，以楊振聲為首的青島八仙開始的組合有點(diǎn)八位神仙的意味，他們分別是校長(zhǎng)楊振聲、教務(wù)長(zhǎng)趙太侔、外語系主任梁實(shí)秋、文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多、秘書長(zhǎng)陳季超、教授黃際遇、總務(wù)長(zhǎng)劉康甫（本釗）。梁實(shí)秋問：哪里去尋何仙姑？聞一多便拉來了才女、陳夢(mèng)家口中的九姑方令孺。后來他們就成了真正的酒中八仙，其情形在梁實(shí)秋的文章中都有細(xì)致描述。他們輪流順興樓和厚德福聚飲，三十斤一壇的花雕抬到樓上筵席之前，每次都要喝光才算痛快。酒從薄暮時(shí)分喝起，起初一桌十二人左右，喝到八時(shí)，就剩下八九位，開始寬衣攘臂，猜拳行酒，夜深始散。“有時(shí)結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京、北京，不自謙抑，狂言‘酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京’，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。”

    相信，中山路上，曾有他們暢飲之后搖晃的身影。

神秘一筆

康有為之死，留下謎團(tuán)

前段時(shí)間，參觀春和樓，正值整修。有幸到后廚參觀，看到了煙火氣中的忙碌。春和樓的存在，對(duì)于青島人來說是一種特殊的存在。

街角處，1891年中華魯菜名店的招牌下，春和樓的牌匾出自康有為之手。據(jù)說牌匾的來歷源自這樣一個(gè)有趣的故事：一天，康有為在家宴請(qǐng)重要客人，特地請(qǐng)春和樓的大廚上門做菜。廚師到來后，康先生拿出一條上好的加吉魚說，不能蒸、不能炸、不能燒、不能熘、不能煮，這可給大師傅出了道難題。思來想去，廚師想到了一個(gè)新方法——燙！先用開水往魚身上，連澆四遍后魚就熟了，而后再把蔥姜等配料切成絲狀，倒入鍋里面翻炒，做成湯汁狀，直接澆到魚身上。伴隨著刺啦聲響，魚菜香味撲面而來……

康有為很是滿意，于是為春和樓親筆題字。如今，這金光閃爍的大字成為青島歷史的一張底片。

提到康有為在青島的記載比起其他人，較為詳細(xì)，他與中山路的故事也很多，而生命的最后一刻來臨前，也是在中山路用餐之后。

康有為之死是發(fā)生在到英記樓赴宴結(jié)束后。

那是1927年3月29日，康有為赴位于中山路的英記酒樓參加廣東同鄉(xiāng)宴請(qǐng)，他在喝完茶飲后（有說是檸檬紅茶，有說是橙汁，說法不一）腹痛如絞，同席的呂振文用馬車將康送回寓所，經(jīng)醫(yī)生診斷為食物中毒。在經(jīng)歷了病痛的折磨后，他最終在3月31日清晨5時(shí)去世，據(jù)傳康有為死時(shí)七竅溢血。真正死因，一直是謎。

康有為去世后三天，他的三歲幼女康同令也夭殤，同葬于他生前擇定的墓地：象耳山下。

康有為的死亡謎團(tuán)，層巒疊嶂。康的女兒康同壁認(rèn)為，父親是“被國(guó)民黨特務(wù)在食物中投毒而導(dǎo)致死亡的”。另一個(gè)說法也是投毒，但投毒者則換成了國(guó)民黨的敵人。據(jù)說戊戌變法失敗后，慈禧太后曾派出四個(gè)刺客刺殺康有為。第三種說法，主角換成了日本人，還是投毒。不過，環(huán)繞著這個(gè)撲朔迷離的投毒案的種種說法，均無實(shí)據(jù)可查。《大青島報(bào)》隨后刊登《康公館康南海先生于丁卯年二月二十八日晨五時(shí)三十五分壽終》訃聞，并發(fā)《張效帥賻贈(zèng)康南海喪費(fèi)兩千元》消息。

這件事的發(fā)生也給中山路的歷史留下了神秘的一筆。

當(dāng)然，關(guān)于中山路與名人的故事還有很多，不再一一贅述。

這條街道在春節(jié)期間已經(jīng)裝飾一新，全新亮相，市民們紛紛前往打卡拍照。曾經(jīng)繁華而后因?yàn)槌鞘兄行霓D(zhuǎn)移而落寞的老街，再次煥發(fā)活力。

中山路的一舉一動(dòng)為何能夠牽動(dòng)青島人的目光？對(duì)此李明先生接受半島全媒體記者專訪說，中山路的經(jīng)濟(jì)組織形式，以及業(yè)態(tài)、資本的聚集程度，是其他地方所沒有的，“你找不出任何一個(gè)地方，無論臺(tái)東、滄口、西鎮(zhèn)，都替代不了中山路，它的影響力，它的風(fēng)吹草動(dòng)，影響了整個(gè)區(qū)域，銀行、商會(huì)組織、同業(yè)工會(huì)組織，都曾是以中山路為中心的”。

可以說，無論城市的中心移向哪里，中山路的地位，是無可撼動(dòng)的！