? 據上?!段膮R報》報道,年逾70歲、頭發全白的日本作家渡邊淳一,5月31日在上海驚住了不少媒體的記者。他面對著來自上海和周邊地區30余家媒體的幾十名記者和不停閃光的鏡頭侃侃而談,和他那驚世駭俗的小說一樣,渡邊言必及男女情愛,語出驚人。
愛不能燃燒就讓它死亡
有人問渡邊淳一:“為什么你的很多小說,比如《失樂園》最后都要讓愛情中的男女雙雙死去,讓讀者徒生出許多的悲傷和悲觀?”渡邊的回答頗有大和民族的特點,他說:“如果讀者看了《失樂園》以后,覺得最后一幕令他悲傷的話,我感到非常遺憾。因為最后一幕反而是這兩個人的愛情火焰迸發到最極點、燃燒最美麗的一幕,如果他們打算先離婚再結婚,反而成了很平凡的夫妻,過著庸庸碌碌的生活,不再有那種燃燒的熱烈的情感,果真如此我覺得那是非常令人恐懼的,所以就讓他們死掉了。”
死亡是愛情的頂峰狀態
聽了渡邊的解釋,現場當即有人認為難以理解。渡邊淳一又進一步現身說法:“可能大家都會認為死是一種悲觀的、令人傷感的、消極的事物。但我從不這樣認為,因為死是愛情的頂峰狀態。感情到了無法解決的時候,就可能選擇死這種方式?!薄斑@種結局是殘缺也是美。”
有記者問:“您的愛情小說常有悖常理,您從不寫年輕人相愛,這是為什么?”渡邊淳一回答說:“一般的戀愛小說,通常會有年輕的男女主人公,出身非常好,長得英俊,頭腦也好使。我卻覺得無聊。年輕的愛往往先有一副羅曼蒂克的面孔。成熟男女間的情愛,特別是有缺陷的中年男女間的情愛才吸引我?!?br>
愛情是不能定義的東西
當有人問渡邊愛情究竟是什么時,渡邊說:“我至今為止不能做到概括愛情。愛情不是一個能夠定義的東西,它來自于每個人的體驗。如果說一個人非常有教養,受過高等教育、有智慧,但同時也可能是一個對愛無比遲鈍的人。反過來,有些人可能一輩子遲鈍,也沒有受過高等教育,卻完全可能對愛非常敏感?!?br>
渡邊說:“我的作品當中存在非常多非倫理的東西,打一個比方吧,當兩個戀愛的人,一個人嚼口香糖,嚼完以后拿給另外一個人嚼,相愛的人不覺得是有病菌,而覺得是非常愉快的事情。但是在倫理上,或者有的人非常討厭這樣的事情,覺得非常骯臟。我的寫作可以用這樣的比喻進行對比。所以,我認為愛是存在于很多非倫理的、難以解釋的事物當中的。”
作家是一種個人化職業
渡邊淳一說:“我的創作完全來自于我自身愛的體驗,作家是一種非常個人化的職業,我寫作的時候,妻子、家庭是無法進入我的世界的,我瞧不見她們了?!薄皩懽魇且粓雎L的戀愛,我體驗愛情,然后用作品和愛情對話。我至今堅定地認為,有妻子、兒女的作家一般是寫不出什么好東西的?!?br>
就像作家筆下的故事永遠上演著婚外戀一樣,渡邊的“反婚姻”論調一直從日本唱到上海,他說:“我對婚姻是持否定態度的,熱戀的男女一旦結婚,愛情就失去了存在的意義。”雖然口口聲聲反對婚姻,渡邊淳一的上海之行身邊還時時帶著美麗的妻子,對于記者的質疑,渡邊解釋說:“我結婚的時候還在做醫生,我沒想到以后會從事寫作啊?!庇杏浾邌枺骸澳敲丛谀愕男≌f中,倫理在哪兒?道德的底線又在哪里?”渡邊的回答愈加干脆:“倫理與愛是不能共存的?!?br>
對“人”懷著強烈的愛意
渡邊淳一說:“我對‘人’懷著強烈的愛意。我以前做醫生,后來棄醫從文,其實這兩樣工作都是研究人的,只是研究的角度不同、方法不同。所謂醫學,是從生理上剖析人,而文學是從精神上研究人,用感性描寫那些人們從常理上無法說清楚的東西?!薄 ±罴?