?　　這一年，買書讀書曬書漸多。偶有幾次，朋友見我微信上曬在讀某書，提出借去一觀，我往往回答：借什么借，給你就是！

　　人到中年，朋友并沒有變得越來越多。既然還在我朋友圈，那都是經歷了風雨洗禮的。你說他（她）開一次口，就那么十塊二十塊充其量也不過就百來八十塊錢的事兒，怎好意思拒絕？但說實話，上面這段是我的言不由衷。在這里請允許我列出個一二三來，千把字即能說明白的事：

　　壹：我這人比較怪。用在這里是想說嗅覺觸覺較常人更敏感一些。古人言“半床明月半床書”，許多書我是常放到床上枕側甚而摟在被窩的（還有許多是放在馬桶邊的某個地方）。借出去的書再回來，難免沾染上異種的氣息，比如某人愛用花露水，某人愛吃蒜，某人有狐臭，而偏偏我的鼻子就能一一分辨，這讓人很苦惱。借出去的書，歷經翻折，有的還可能經了幾次倒手，看模樣是大致原貌——但我還是能僅憑指尖傳來的觸感就尋到異常：它們已經呈現柔若無骨的狀態(tài)，仿佛被“化骨綿掌”摧過，它們已經死了，而你現在看到的不過是尸首；

　　二，我讀過的書都參與了我的精神架構，人這一輩子，你所經歷過的、所感受過的，終將都會沉淀到你心里，最終成為構成你人生觀、世界觀、價值觀的基礎物質。許多時候往往你自己也不明白為什么會這樣想，為什么會那樣選擇，但當你偶爾再翻某本書時，這才恍然大悟，哦，原來在這里！打個不很恰當的比方，四十歲的人生，譬如蓋了一座四十層的樓，你十歲時讀過的書處在十層的位置，它是某塊磚，也許破舊也許難看也許幼稚，但已經無法再抽出了；

　　三，我的禁忌。我家公子一歲時，大便，因為住樓房，所以往往只能任其便溺在瓷磚之上。妻有時為圖后來清理方便，偶爾幾次會墊上報紙，這樣確實方便，因為事后把報紙一卷就能完成打掃戰(zhàn)場。但我不同意，阻擋了幾次，說什么有什么的任務，粘染大便，天然就是衛(wèi)生紙的任務，你讓報紙去干，讀書人顏面何在？后來她就改用沒有印刷字跡的衛(wèi)生紙了，盡管衛(wèi)生紙要花錢。我堅信，文字通神，而人的靈魂可以附著于白紙黑字上穿越時光。

　　除了特殊情況，我極少在書房的窄床上睡，因為睡不寧，老是感覺耳際眾聲喧嘩。后來我試著找原因，終于找到了那面書墻上的幾千本書身上，那些書讓我仿佛直面了幾千個形色各異的靈魂。我用一塊大大的紅幕布扯東到西把它們攔上，我說，我想多睡會兒，你們也歇了吧，立刻，我就能睡安穩(wěn)了。再打個品位極低的比方，借出去的書，潑出去的水，嫁出去的閨女，對方過段時間送回來，說仍跟以前一模一樣，您信嗎？而與其這樣，還不如直接送人，讓對方欠一個約值二三十塊錢的人情，或者讓對方老老實實為它的一生負責。前幾年偶有幾次是借書的，后來對方還了回來，我把收回來的書放到桌上。我們往往就這樣你看著我，我看著你。書滿臉憂怨表情，數落我，你這人怎么可以這樣？你這人怎么可以這樣！我連忙小雞啄米般點頭道歉，說，對不起，對不起。但是書仍不依不饒，一而再念叨，“你這人怎么這樣……”我終于耐不住，索興撲通一聲把她扔進垃圾桶里，從此世界清凈。我敬畏因果，始終相信黑字出于你手，落到紙上即有了因果。從小到大，廢品收購站沒能收買過來自于我的一張帶字的紙。大學畢業(yè)回鄉(xiāng)，那些教材課本我都是仔細打包發(fā)回山東的，盡管郵費很貴，都能趕上重買這些書了。但這不是錢不錢的事。禁忌，禁忌，說簡單也簡單，說復雜極復雜的事。

　　讀書人，生之所戀，引以為資本的，也就這么點兒東西了。

　　世事因緣，多如行雨。落到哪里，在哪里滲漏，在哪里停留，在哪里蒸發(fā)，又向哪里流淌，都是偶然。與其強求，不如順其自然。我這樣想，這樣寫，也這樣做。流轉到我手上的書，是與我有緣，我好好珍惜。緣份盡了，身后之事由它去。

　　下次，再有人借書，我干脆說，你請我吃頓烤串喝頓扎啤，我買本全新的贈你。這樣尋常三五個人下來，至少得兩三百塊錢——對方肯，我也肯。