視頻制作：張雷、李雪南、潘劍、梁爽、石昊鑫

　　央廣網(wǎng)成都5月7日消息（記者陳銳海 鄭重）安康家園這扇門，如今出入的人屈指可數(shù)。

　　常年生活在小院里頭的，僅剩5個初中生和6個照顧他們的“安康媽媽”。人氣最旺也要等到周末——其他43個孩子從寄宿高中回來的時候。再過四年，等年紀最小的孩子高中畢業(yè)后，小院將徹底人去樓空。

　　這個在5·12汶川特大地震發(fā)生后專門設(shè)立的家園，位于成都市雙流區(qū)，曾經(jīng)生活著672個在震中失去父母或家人的孤困兒童。他們把這兒當(dāng)成“第二個家”，在這個“避風(fēng)港”里療傷，走出心靈的余震，重建震后的生活。

　　十年間，長大的孩子一撥接著一撥走出家園的大門。他們把童年和青春期留在身后的院落，踏上截然不同的人生軌道。有人參軍入伍，有人走入大學(xué)校園，也有人忙碌在工廠車間的流水線上。不管去處如何，在園長胡源忠的眼中，這些孩子都“在或深或淺的傷痕上，開出成長的花”，“每個人都是我的驕傲。”

　　

　　“天都要塌，不知道下一步該怎么走”

　　2008年5月12日14時28分，綿陽安縣，地震發(fā)生，11歲的彭豪迅速從教室跑出來。

　　之后，他沒等來父母，卻被前來接孩子的同鄉(xiāng)告知，他的爸媽可能不在了。“沒有看見人，反正我還是不相信，就一直等。”第二天，小彭豪等來帶著噩耗的伯父。

　　直到回村，他才相信這個現(xiàn)實。眼前的兩座山合在一起，整個村莊都沒了，連一塊磚也看不見，全是石頭。爺爺、奶奶、媽媽，還有兩歲的弟弟，當(dāng)天就在家，或許全在廢墟之下。在外開貨車的爸爸，至今仍杳無音信。“每次給他們燒紙，都是憑著大概的位置，找一個地方跟家人說說話。”彭豪完全不知道家人遇難的具體位置。

　　一夜之間，原本無憂無慮的孩子，開始對未來產(chǎn)生莫名的恐懼。“天都要塌了，什么都是自己一個人。不知道下一步該怎么走，也不知道以后的生活該怎么辦？”

　　在彭豪對前路感到“迷茫”的同時，中國兒童少年基金會倡議專為四川震區(qū)孤困兒童設(shè)立一個安康家園。在山東日照鋼鐵控股集團有限公司捐資建設(shè)后，安康家園于2008年5月18日在日照成立，并接收來自四川德陽、綿陽、廣元、阿壩州等地31個縣（區(qū)、市）的712名重災(zāi)區(qū)孤困兒童。當(dāng)時他們年齡最小為3歲，最大19歲。

　　一年后，安康家園從日照遷回成都市雙流區(qū)，除去已經(jīng)離開家園的高中生，當(dāng)時仍有672名孩子生活其中。

　　

　　走出心靈的余震

　　剛到安康家園，彭豪依舊對未知的將來充滿不安，“也不知道家鄉(xiāng)這邊到底會變成什么樣，以后自己一個人怎么辦？”他有很多心事想找人說，卻不知道找誰，只能一個人靜靜地待著，“有些話要和最親的人才能說。”

　　當(dāng)時安康家園有86位具備教育、心理和護理經(jīng)驗的“安康媽媽”，專職負責(zé)災(zāi)區(qū)孤困兒童的學(xué)習(xí)、撫養(yǎng)、教育。但彭豪“那個時候特別不信任阿姨，總覺得是外人”。

　　在安康家園照顧了9年孩子的李書曼還記得，孩子們剛來時“有防備的感覺”。有時看彭豪心情不好，李書曼過去搭話，他卻不吭聲。他們的屋子也總收拾得干干凈凈，就怕挨罵。“感情和信任是需要用時間慢慢培養(yǎng)的。”她給情緒低落的孩子自處的空間，等他們平靜了，才走過去，有一搭沒一搭地隨便聊聊。

　　每逢父母周年祭，平時愛打鬧的男孩子會變得“很封閉”——放學(xué)回來就躺在床上，話也不說，到了飯點，水米不進。對此，安康媽媽什么也不說，把這幾個男孩拉到家園附近的田埂上，讓他們在水溝旁給爸媽燒點紙，說說話，哭一陣，回來后就好多了。

　　“這種情況下我們要做的、能做的，就是在他們不需要我們時，我們在旁邊看著；在他們需要我們時，一轉(zhuǎn)身就能找到人。”幾乎每個受訪的安康媽媽都認為，在震后的最初階段，除了讓心理醫(yī)生進行專業(yè)的干預(yù)外，他們能提供給孩子的，就是陪伴和依靠。

　　有段時間，一個宿舍的八個女孩兒輪著做噩夢，夢到地震，大家被嚇醒，然后開始哭。安康媽媽跑過來，守在她們身旁，或者把孩子叫到自己屋里，娘倆躺在床上，開始“扯話題”——“夢見爸爸媽媽就是他們在想你了。”黑暗中，阿姨在偷偷抹眼淚，然后笑著說：“現(xiàn)在有我在這兒照顧你們，沒關(guān)系的。”

　　彭豪還記得，“跟阿姨聊多了，熟悉之后，心里有什么話也就自然說出來了。”

　　之后，李書曼發(fā)現(xiàn)，原本不愛說話的孩子會跑過來，跟她分享學(xué)校里發(fā)生的事。有時他們把老師獎勵的零食帶回來，給阿姨留著，自己卻舍不得吃。時間一長，年齡小的娃娃喊她“媽媽”，大點的則叫“李媽”或“阿姨”。比起一開始，彼此間的“距離要近一點”。

　　

　　“感覺她們其實挺累的”

　　撫平心頭的傷痛是困難的，但過好日常的生活也不容易，尤其是要同時照顧672個孩子。

　　安康媽媽的一天就跟打仗似的，圍著這幫孩子轉(zhuǎn)，時間被精準地切成碎片。清晨五點半起床，督促他們洗漱、收拾內(nèi)務(wù)、吃早餐后，再整形隊列把孩子們送到附近的學(xué)校。回來后，洗衣服、晾被子，折騰完家務(wù)，太陽也就挪到正空，又到了接孩子的時間，周而復(fù)始。

　　夜里孩子們睡下，她們還要時不時來到門外，趴在小窗上，借著弱光看大家踢沒踢被子，等回去睡覺時，時間已過零點。

　　照顧了近十年孩子，李書曼和同事們最怕娃娃生病。“每個孩子一年生一次病不過分吧，600多人，平均每天就有2個。想想就……怎么過來的呢？”

　　有一天夜里，都過十二點了，一個七八歲的小男孩發(fā)起高燒，這把李書曼急壞了。偏偏屋外又下大雨，實在沒辦法，她只能把自己的衣服披到娃娃身上，抱著他打了一輛車趕到醫(yī)院。驗血、驗?zāi)颉⒋蜥槪∧泻⒁煌砩隙伎s在李阿姨懷里。

　　回來后，李書曼把孩子放到自己屋里，隔一會兒就摸他的頭，看有沒有退燒，一夜都沒睡好，“如果你給他耽擱了，引起其他并發(fā)癥或者后遺癥，我們心里會很內(nèi)疚，不好交差。”

　　“她們其實挺累的，基本上一天24小時陪著我們，連家人都沒去陪。”彭豪說，有時阿姨的孩子會被送到家園和媽媽玩一會兒，然后只能哭著被帶走，“看著挺心疼的”。

　　剛來的那段時間，李書曼的兒子正在讀初三，即將中考，但她回家的時間寥寥無幾，總擔(dān)心青春期的兒子缺少管束，在外面學(xué)壞，所以每天晚上都給兒子打電話，“交流一下”。一開始她很難適應(yīng)這樣的工作，也考慮過離開，但總想著做完這學(xué)期，等娃娃們放假了再說。慢慢地，她又覺得相處下來，跟娃娃們的感情越來越好，最后就舍不得離開了。

　　

　　“孩子可以愛，但不能慣”

　　八人一間的宿舍收拾得整潔干凈。床頭的被子疊成棱角分明的“豆腐塊”，平整的床單鮮少出現(xiàn)褶皺，窗臺上的杯具朝向一致，地面不能臟，垃圾每天扔,出家門必須報備......安康家園的每個人都知道，這里實行著半軍事化的管理。

　　“孩子可以愛，但不能慣。普通人家的孩子有父母，不說再為你遮風(fēng)擋雨，但他在后邊能推著，或者在邊上能為你打氣。咱們孩子面對風(fēng)雨是360度無死角，都得自己扛。而且說實在的，他們羽翼未豐，哪怕是大學(xué)畢業(yè)，離開時也還比較稚嫩。”園長胡源忠說。

　　他在孩子們的眼中是一個“嚴厲的爸爸”。當(dāng)過兵的他，臉上總掛著嚴肅的神情。男孩只要在外跟人打架，不管什么原因，他都要先批評教育。周末一到，女孩子三五成群出去玩，要是碰上老問她們“作業(yè)寫了沒”的胡園長，臉上的歡笑馬上消失。孩子們挺怕他的，在“胡爸爸”面前免不了要規(guī)行矩步。

　　嚴格管教之中夾雜著摩擦和沖突，尤其在面對叛逆期孩子時，安康媽媽常被氣哭。

　　現(xiàn)在回想起來，彭豪覺得讀職高的那三年，是自己最叛逆的時候。每天總想著玩，上課不認真，晚上也不好好休息，宿舍幾個男生躺下后總愛聊到三更半夜。照顧他們的李書曼嘮叨起來，他們覺得煩，不愛聽，有時候還會杠上幾句。火氣一上來，不管三七二十一，一句“關(guān)你什么事？你管我干什么？”就隨口砸了過去。

　　過后冷靜下來，彭豪又后悔了，他知道阿姨肯定會傷心。但這個犯錯的男孩兒又拉不下面子去道歉，只能在阿姨和別人說話的時候，在旁邊插一兩句嘴，“讓她知道我做錯了”。

　　“我們就是要給他家的感覺，家人之間要互相包容理解，但也要有規(guī)矩，犯了錯就得批評教育，這些都要有。”李書曼說。

　　

　　少年出走

　　時間在這座院子里留下不少印記。十年間，白色的墻壁開始泛黃，新建家園時剛栽下的樹苗已高至兩層樓，安康媽媽的頭上也藏了白發(fā)，孩子們逐漸拔高，一撥接著一撥離開家門，到墻外的天地刻畫自己的人生軌跡。

　　在安康家園生活了六年，彭豪想去看外面的世界。2014年，17歲的他剛從職業(yè)高中畢業(yè)就打算出去“拼一下，把自己養(yǎng)活，不再給家園和家人增添負擔(dān)”。

　　他從小就在父母的呵護下生長，地震后又有安康媽媽的照顧，突然要出去自力更生，李書曼總放心不下。更何況這是一個脾氣火爆、看到伙伴被欺負就能干架的少年。出發(fā)前，李書曼一直叮囑他：“剛出去肯定會吃虧，要學(xué)會忍”，“在外面做事要認真，把一件事做好了才叫把事做了”。四年前，他把這些話打包進行李袋，拉出了家園。

　　現(xiàn)實世界跟想象的相差甚遠。車間的流水線上，彭豪的工作只有一個——往汽車里加水箱。他從早忙到晚，十個小時一直重復(fù)這個動作，回到宿舍倒頭就睡。不到兩個月，他覺得“很煩惱，這樣下去沒有意義”。

　　受委屈時，彭豪特別想給李書曼打電話，但有時還是放棄了——怕她白操心。等到阿姨打過來，問工作怎么樣時，彭豪卻笑嘻嘻回復(fù)：“還挺好的，很習(xí)慣。”

　　拿了第一份工資，960塊，他騎著電瓶車跑回安康家園，要請李書曼吃飯。“她照顧你那么久，賺了錢還是要回去看一下，不管是多少錢。”那天阿姨很高興，還沒吃完飯，就把賬結(jié)了，“她覺得我們剛出來也挺不容易的。”

　　那一天，彭豪煙不離手，一根接著一根，李書曼還跟以前一樣嘮叨他：“我說你少吃點煙，你這么年輕，等你活到七八十歲，煙齡都幾十年，好嚇人。”

　　后來，彭豪換了手機號碼，有段時間沒聯(lián)系李阿姨。其他離開家園的孩子，由于各種原因，大多數(shù)人也沒能和安康媽媽聯(lián)系。太久沒收到消息，李書曼會想：“娃娃們現(xiàn)在在哪兒？過得好不好？”她心理還是擔(dān)心：“這些孩子家里是沒有人給他出建議的，也沒人去問他在外面工作如何，各方面如何，沒得人去關(guān)心他，最怕他們走上歧途。”

　　“每一個人都是我的驕傲”

　　最近，李書曼和彭豪聯(lián)系上。讓她感到意外又欣慰的是，汽車廠的工作，彭豪一直做到現(xiàn)在。他已經(jīng)是一個車間管理員，月收入有五六千元，“我說阿姨覺得你能堅持四年挺不錯的，給你個贊。”

　　21歲的彭豪已經(jīng)談了一個女朋友，兩個人到了談婚論嫁的階段。以前“月光”的他，如今開始省吃儉用，想盡快攢錢，好買房買車。

　　十年來，624名離開家園的孩子，有282人步入大學(xué)校園，342人從職高畢業(yè)或直接就業(yè)。這群從地震中走出來的孩子已經(jīng)長大成人。有人參軍入伍，有人還是在讀研究生，有人當(dāng)了老師，也有人成了人民警察......每一個人都是園長胡源忠的“驕傲”。

　　時間退回2008年10月，成都安康家園正在建設(shè)，當(dāng)時在民政局工作的胡源忠，被派去北京樹人·瑞貝學(xué)校看望暫時安置在那兒的震后孤困兒童。教學(xué)樓的走廊上，他看到教室里站著三個來自重災(zāi)區(qū)的小女孩，她們正唱著一首歌：“我想有個媽媽，我想有個爸爸......”看到她們還那么小，胡源忠眼角泛光。

　　這些年，長大的孩子逐漸離開家園，胡源忠倒也沒怎么傷感，“走了一撥，后面還有一撥呢”。但他不知道最后一撥孩子離開時，自己會松一口氣，還是感覺不舍，“也許要到那一天我才能知道自己應(yīng)該是個什么心情。”

　　 [編輯: 張珍珍]