?　　文/半島全媒體記者　黃靖斐

　　圖/半島全媒體記者　吳璟

　　“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。”“一切都是命運(yùn),一切都是煙云,一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始,一切都是稍縱即逝的追尋”……這些承載著一個(gè)時(shí)代記憶的詩(shī)句,很多人都抄過(guò)背誦過(guò),時(shí)至今日大家依然耳熟能詳,它們都來(lái)自一個(gè)詩(shī)壇偶像——北島。3月18日,北島做客青島如是書店開(kāi)講詩(shī)歌,現(xiàn)場(chǎng)讀者爆棚,令人意外的是,年輕讀者居多。北島的到來(lái)也給陽(yáng)春三月的青島,帶來(lái)了詩(shī)情和詩(shī)意。

　　

北島

　　北島回憶被詩(shī)歌“照亮”的瞬間

　　“那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音。”

　　在大家的概念里,北島與舒婷等人是朦朧詩(shī)派的代表。但北島自然又和其他詩(shī)人不同,有著激情和時(shí)代賦予的標(biāo)簽,讓他的詩(shī)呈現(xiàn)一種特別的姿態(tài),對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),有別于大眾熟悉的朦朧詩(shī),他的詩(shī)更有著振聾發(fā)聵的意義。學(xué)者、詩(shī)歌批評(píng)家唐曉渡曾這樣評(píng)價(jià)北島:從最初的引領(lǐng)者到后來(lái)的精神象征,北島一直是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌偉大復(fù)興最杰出的代表和最重要的靈魂人物之一。

　　臺(tái)上的北島,已經(jīng)68歲,經(jīng)歷過(guò)一次中風(fēng)的他,面目平靜,談吐緩慢,他透露目前語(yǔ)言恢復(fù)了70%到80%,但并不影響他清楚的思維邏輯和表達(dá),他沉穩(wěn)舒緩的朗誦更有一種靜水深流的質(zhì)感和力量。握著“時(shí)間的玫瑰”,面對(duì)自己的讀者,北島不再神秘朦朧。

　　“用詩(shī)歌之光照亮我們”是北島自定的開(kāi)講主題,“詩(shī)歌之光,照亮突然醒來(lái)的人”也是他的人生主題。而談到把自己“照亮”的詩(shī)歌,北島回憶,“1970年的早春,我和三個(gè)同學(xué)去頤和園后湖玩,有一位同學(xué)突然朗誦詩(shī)歌:《相信未來(lái)》《命運(yùn)》……我以為作者是外國(guó)詩(shī)人。十年后見(jiàn)到詩(shī)歌作者,那一瞬間,我感覺(jué)自己被照亮了。以前我寫舊體詩(shī),從那時(shí)起,我開(kāi)始寫新體詩(shī)。”

　　北島婉拒了朗誦大家更熟悉的《回答》,在臺(tái)上朗誦了他的詩(shī)《走吧》。他說(shuō),這首詩(shī)是1977年寫給艾蕪的,“他給我們提供了住處,在農(nóng)村的小房子里,油印出來(lái)《今天》雜志”。他說(shuō),我們“需要精神的天空,尤其是在物質(zhì)主義的時(shí)代,在這個(gè)意義上回到起點(diǎn),它反抗的是審美的平庸與生活的猥瑣。”

　　游歷是財(cái)富給寫作帶來(lái)動(dòng)力

　　活動(dòng)原定下午兩點(diǎn)半開(kāi)始,一點(diǎn)半,第一活動(dòng)場(chǎng)階梯臺(tái)上已經(jīng)坐滿了讀者。兩點(diǎn),如是書店北島的書已經(jīng)售罄,兩點(diǎn)半,依然有很多讀者在排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。因?yàn)樽x者太多,如是書店第一次開(kāi)設(shè)了兩個(gè)活動(dòng)場(chǎng)進(jìn)行同步直播。據(jù)如是書店工作人員介紹,當(dāng)天第一活動(dòng)場(chǎng)讀者有480人,第二活動(dòng)場(chǎng)小劇場(chǎng)也有210人,可以看到北島詩(shī)歌的魅力。

　　說(shuō)起和青島的緣分,北島回憶,這是他第三次來(lái)青。“1980年秋天,我曾和前妻來(lái)青島度蜜月,這算是我的個(gè)人事件。”第二次則是1986年8月,他和當(dāng)年的詩(shī)人、編輯20余人曾來(lái)青島舉行筆會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō),這是和詩(shī)有關(guān)的大事。

　　在接受采訪時(shí),北島談到自己的書《旅行記》,“可以說(shuō),這么多年,我一直是個(gè)旅人,一直在不同的國(guó)家游歷。”他透露,曾在歐洲住了7個(gè)國(guó)家,又在美國(guó)十幾年,后來(lái)又搬到中國(guó)香港,“就視野來(lái)說(shuō),這是我的財(cái)富,認(rèn)識(shí)了很多的詩(shī)人、作家,也結(jié)交了很多朋友,可能是小人物,但也給我的寫作帶來(lái)了很多動(dòng)力”。

　　談及“詩(shī)和遠(yuǎn)方”對(duì)人生的影響,北島用顧城寫過(guò)的一首詩(shī)《近和遠(yuǎn)》來(lái)回應(yīng),“你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近。”其實(shí)近和遠(yuǎn)很難判斷,就像故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)。作為在北京出生長(zhǎng)大的人,20年后再回到北京感覺(jué)很復(fù)雜,就像他曾經(jīng)翻譯的詩(shī)作“我回到我的城市,熟悉如眼淚”。

　　現(xiàn)在很多的詩(shī)歌,對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和關(guān)注越來(lái)越少,更多的是抒情,這代表了詩(shī)歌的退步還是有了另一條路?北島說(shuō),里爾克曾寫到,“生活和偉大的作品之間總存在某種古老的敵意。”詩(shī)歌寫作其實(shí)非常神秘,表面上是語(yǔ)言,但它又不是僅僅靠詞和詞、詞和回車鍵就能完成的。

　　主編“給孩子”系列成豆瓣網(wǎng)紅

　　北島最近做得最多的就是主編“給孩子系列”叢書。北島透露,兒子六歲時(shí)在香港讀小學(xué),有一次在家里朗誦詩(shī)歌,他對(duì)學(xué)校里選讀的詩(shī)歌不滿意,就起意選編一本《給孩子的詩(shī)》,書出版之后反響很大,之后他又請(qǐng)來(lái)各個(gè)方面的專家和大師們一起推出這套“給孩子系列”,以名家大家“給孩子一部好作品”的理念持續(xù)推出新品種,叢書累積銷量已超過(guò)百萬(wàn)。除此之外北島還在籌備中國(guó)香港詩(shī)歌節(jié),今年則會(huì)邀請(qǐng)崔健和侯德健作為嘉賓。

　　北島還在“豆瓣”開(kāi)了《醒來(lái)——北島和朋友們的詩(shī)歌課》,為了這個(gè)課程,不怎么會(huì)上網(wǎng)的北島,也注冊(cè)了豆瓣賬號(hào),并在一夜之間漲粉一萬(wàn)多,被豆瓣網(wǎng)友戲稱為“豆瓣有史以來(lái)漲粉最快的人”、“新晉網(wǎng)紅”。北島也在講座里談到新媒體對(duì)詩(shī)歌傳播的影響,“詩(shī)歌的本性具有小眾和不可解讀性,所以豆瓣、微信公眾號(hào)在對(duì)讀者的引導(dǎo)方面擔(dān)當(dāng)了重要的角色,把詩(shī)意帶到大眾的日常生活中。”

　　如是書店聯(lián)合創(chuàng)始人安東介紹,早在書店開(kāi)業(yè)之初,就找朋友幫忙聯(lián)系過(guò)北島。“詩(shī)詞大會(huì)、朗讀者等節(jié)目讓大家對(duì)詩(shī)歌有了很多興趣,但這并不是我們邀請(qǐng)北島的初衷,他代表的情懷還是不一樣的”。安東透露,如是書店目前在做“春天里讀詩(shī)”的活動(dòng),北島之后,還會(huì)有周云鵬等詩(shī)人相繼做客如是書店,為讀者朗讀、解讀詩(shī)歌。

　　特寫:　時(shí)光更迭,詩(shī)的情懷依舊

　　學(xué)者宋文京:

　　文化學(xué)者、評(píng)論家宋文京透露,當(dāng)年大家都很喜歡北島、芒克、舒婷、顧城,這些作品都給大家?guī)?lái)了非常新鮮的詩(shī)歌體驗(yàn),那是一個(gè)全民熱愛(ài)寫詩(shī)熱愛(ài)談詩(shī)的年代。“那個(gè)時(shí)代大家都很文藝,比如談對(duì)象,不是問(wèn)你有沒(méi)有房、車,而是你讀了多少詩(shī)、看過(guò)多少書?北島的《回答》舒婷的《致橡樹(shù)》大家基本上都會(huì)背。”

　　宋文京認(rèn)為,北島有很多詩(shī)可以載入史冊(cè),“他的詩(shī)歌嵌入那個(gè)時(shí)代,代表著文學(xué)上的覺(jué)醒,用詩(shī)意的語(yǔ)言刻畫了一代人的心聲。經(jīng)過(guò)近40年的風(fēng)塵,現(xiàn)在看那些詩(shī)依然有意義”。

　　北島現(xiàn)在做的事宋文京也很贊同,比如“給孩子系列”叢書,可以看出他還是一個(gè)有情懷的人,要給孩子傳遞正能量的東西。在人生不同的階段,他的選擇更回歸到本真。

　　大學(xué)教師與學(xué)生:

　　來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的讀者很多是年輕人,青島大學(xué)謝老師帶了四名同學(xué)來(lái)到如是書店,他認(rèn)為,北島的詩(shī)現(xiàn)在在大學(xué)還是非常受歡迎,并不是那個(gè)時(shí)代的詩(shī)就過(guò)時(shí)了,“時(shí)光更迭,那些詩(shī)句還在。”

　　還在讀研究生的楊夢(mèng)珂認(rèn)為,以前總覺(jué)得他的筆就像匕首一樣,“今天看到如此消瘦、話語(yǔ)柔和的北島老師,和詩(shī)歌帶來(lái)的感覺(jué)完全不同。”楊夢(mèng)珂說(shuō),大家不要覺(jué)得大學(xué)生只愛(ài)看穿越小說(shuō),“不是只有情和愛(ài)的東西能打動(dòng)我們,我們也有熱血。”詩(shī)歌可以表達(dá)很多情懷,北島的詩(shī)大多很有激情,但也有很多表達(dá)柔情的詩(shī)。

　　 [編輯: 杜倩倩]