?　　

一名未成年犯在樓道里打掃衛生。本報記者戴偉攝

　　

在山東省未成年犯管教所里，不少孩子學到了一技之長。本報記者戴偉攝

　　齊魯晚報 記者 陳瑋 王興飛

　　獲刑11年他才感覺到怕了

　　整潔的教室里，未成年犯林栩、范小林在安靜地等待。門推開的剎那，他們“騰”一下從凳子上站起來，站得筆直。被問到“誰先談話”時，范小林眼珠一轉，輕推了林栩一把，林栩默默走上前，沒有任何表情。林栩白凈的面龐透著緋紅，與外面的15歲孩子并沒有什么不同。

　　“我殺人了，是我姥姥。”簡單而坦白的開場，林栩平靜的聲音撕開了回憶。那是一個下午，林栩睡醒了午覺，出門時被姥姥攔住大聲呵斥。默不作聲的林栩突然爆發，等他回過神來，只有手中的水果刀，躺在地上的姥姥。林栩那時知道自己犯了很大的事兒，但他并不覺得害怕。直到宣布獲刑11年6個月，林栩才感覺到怕了。

　　而17歲的范小林在有人用腳猛踹旅店房門的那一剎那就怕了，他慌不擇路地從3樓窗口跳了下去，雙腿骨折。幾天后自首，事后他以輪奸罪被判獲刑3年6個月。

　　“讓揍誰就揍誰縣里沒人打得過我”

　　上個月，林栩的父親剛從濟寧老家趕來看他，臨走仍然是那句沉甸甸的話“好好改造”，林栩每次都是習慣性地點頭，然后在心底說句“太晚了”。

　　林栩12歲那年上了縣城中學，跟上了學校的“老大”，并熟識了“社會上的人”，他們有什么事都叫著自己，蹦迪、上網吧、泡酒吧，他不喜歡說話，在酒吧燈紅酒綠中，只是一個人悶著頭喝酒。最讓他覺得“威風“的是拿著砍刀砍人。“掄起來往胳膊上比劃，不服的就砍。”

　　而范小林當時也覺得這樣很有“男子氣概”，他用家里給的錢“養”了一群兄弟，沒事就帶到酒吧喝酒。“關鍵時候好用，一叫就走，讓揍誰就揍誰，縣里沒人打得過我。”

　　山東省婚姻家庭指導中心專家、團省委青少年心理專家泰祺認為，正是因為他們無法獲得成績好、表現優秀的主流認可，所以通過欺凌、讓別人屈服的方式獲得成就感。“威風其實是在逃避羞恥感，同時向看不起他的人說，我們也是有存在感的。”

　　盡管悔恨，林栩說那時候不覺得這是犯罪，“沒有人告訴我，什么是對和錯。”

　　寧愿被打罵也不愿被忽略

　　林栩的父母，是縣城里的干部，還有一個大5歲的姐姐。林栩是違規超生的孩子，從小被父母送到了鄉下的爺爺奶奶家。直到小學三年級，林栩才真正意識到“自己有父母”。

　　2013年，奶奶去世了，林栩被接回到父母身邊，一向冷漠的林栩那時竟然有了一些激動。但見到姐姐，他一下子就被潑了冷水。“姐姐跟你們喜歡的孩子一樣，很乖，學習很好，很有禮貌，反正我什么樣兒，姐姐就不是什么樣兒。”林栩感覺到了自卑，但他開始想要克制去網吧酒吧的沖動，像姐姐一樣惹人喜歡。

　　但在遠離自己太久的父母眼里，他已然成了一個異類，每天都會聽到同樣的話，“你姐姐這么優秀，同樣都是一個家里出來的孩子，怎么差距這么大。”每次聽到這些 A，林栩只是沉默。父母把他關起來，他就跳窗翻墻跑出去。

　　“他們越不喜歡什么，我就越做什么，就是不想讓他們開心。”林栩現在想起來，覺得自己在報復他們。然而卻讓自己越陷越深，直到發生慘劇。

　　泰祺表示，很多孩子通過攻擊性行為引起家長的注意力，在他們看來，比起被忽略，他們更想受到責罰，從而獲得存在感，讓他們認為父母是愛他們的。

　　“那時覺得打人威風簡直是太可笑了”

　　范小林還記得來到省未管所的路上，爸爸一路都在給他講怎么做人，怎么學習改造，到了地方，爸爸嘆了口氣“兒子，爸爸給你的太少了，今后爸爸能做的，以后都會努力給你做。”范小林的鼻子突然酸了起來，他突然覺得爸媽每天徹夜開大車，撐起這個家真的很辛苦，而自己以前卻忽略了。“自己那時候還覺得打人威風，簡直是太可笑了。”

　　然而，林栩并沒有范小林那樣幸運，進入省未管所一年半以來，他的母親跟他沒有任何聯系，只有父親和姐姐來看他，他知道，母親還在恨他。林栩說，來到這里，他每天都做噩夢，夢見捅向姥姥的瞬間，然后尖叫著嚇醒，一天都躲在墻角發呆。

　　他記得有一天，他喝多了，跌跌撞撞走回家，父母都睡了，只有姐姐在等著他，給他收拾嘔吐物，還熬了粥給他喝，守在他床邊看著他睡著。“這是我第一次覺得有人對我很好。”林栩眼角滑落了一滴淚，倔強地別過頭。

　　（文中林栩、范小林均為化名）