?　　身體像是被冰雪凍住，今天是腿，明天是手臂，到最后可能蔓延到手指，甚至連控制聲帶發聲和眼球轉動的肌肉也不例外。那這不是漸凍癥嗎？對！在第401醫院重癥醫學科（ICU），就有這樣一位病人厲大叔，度過了整整12個春秋，期間連護士長都換了3任。就在半個月前，他在醫護人員的陪同下，度過了自己驚心動魄又溫暖感人的50歲生日。

　　ICU里一個不尋常的生日

　　4月26日，距離厲大叔50歲生日已經過去了半個月，記者來到第401醫院ICU病房，隔著玻璃看了他幾眼，他插著呼吸機睡著了。半個月前，厲大叔在這里度過了50歲生日，也是他在醫院的第12個生日，一個驚心動魄又充滿了滿滿感動的生日。

　　4月11日，尋常的星期一，上午8點20分，護士站傳來呼叫聲，“19床厲大叔氣道阻塞！”大家思維模式從大交班迅速轉換為臨床模式：19床不就是那個一向平穩的厲大叔么，今天還是他50歲生日呢！值班醫生正在床邊忙活著搶救，監護室里響起了呼吸機與監護儀尖銳的報警聲，緊張的氣氛似乎像是一團烏云籠罩在19床頭上。

　　“更換氣管套管后呼吸機仍然不能往肺里送氣，潮氣量沒有。”“心率從100次/分，迅速下降，55次/分、45次/分，35次/分、血氧飽和度測不出，病人面色蒼白，眼球上翻。”“再次更換更細口徑的氣管插管后，患者潮氣量似乎有起色，能在200ml左右徘徊（正常起碼在400ml以上），吸純氧情況下血氧飽和度逐漸上升至100%，病人也很快恢復了意識。但是需要我們手工扶著氣管插管的位置，管子位置稍有不慎潮氣量就很低。”

　　“氣道吸出血性液體，我們應該進一步明確原因！”這個時候指揮搶救的科室主任李海玲發出指示。纖維支氣管鏡探查，沖洗并吸出血凝塊，同時局部止血處理，患者潮氣量逐漸上升在400ml左右，這一關他又挺過去了。

　　這真是一個不尋常的生日。據介紹，2004年2月14日，38歲的厲大叔因為運動神經元病（漸凍癥）入住進第401醫院ICU，整整12年，比科室的大部分醫護人員在ICU工作的時間還要長。“我們都很同情厲大叔，這么多年來，我們之間的感情已經很深了。”李海玲說，前些年探視的時候，他妻子每天還給他擦洗身子、與之交流，可是造化弄人，妻子因為患上乳腺癌，也在幾年前離開了人世。后來，他的父親 、母親也相繼去世。而他的唯一的女兒娜娜也從幾歲的小女孩長成了大姑娘，長期外地求學，現在，科室里的醫護人員成了他離不開的親人。12年來，連護士長都換了3任了。

　　厲大叔雖然躺在床上不能說話，但是他意識是清楚的，可以眼神、眨眼等交流，每一個眼神、眨眼都代表一種含義。據李主任描述，他的床頭有一個題板，密密麻麻寫了很多，時間長了，護士們不用床頭掛的題板，都能領會他所表達的日常，有時候感覺他也是ICU的親人。

　　每年從死亡線上拉回來400多人

　　說起ICU，很多人心里都不禁咯噔一下。4月26日下午，記者在401醫院ICU切身感受到，這里的干凈與安靜。進門穿鞋套，進病房穿隔離衣，手機靜音，不準大聲喧嘩，一切為了病人的感受。這里收治的基本是危急重癥病號，或昏迷不醒，或臟器衰竭，生命垂危，醫護人員的腳步匆匆，爭分奪秒地搶救，全天候悉心陪護。

　　據科室主任李海玲介紹，科室成立于2000年，現有醫生12人、高職2人，中職4人、初職6人，其中博士后1人、碩士4人，護士34人。歷經2006、2013年兩次擴建，目前占地面積1410平方米，設置床位26張，其中單間隔離病房8間。

　　“我們這里的醫護人員都盡心盡責，致力于將病人從死亡線上拉回來！”李海玲告訴記者，由于病人的特殊性，要求護士每一分鐘都不能離開，吸痰、大小便、翻身、插氣管……家屬不能進，護士全程全方位管理。遇到技術方面的問題，醫生需要立刻查閱資料，每天都在學習新的東西，正因為如此，在ICU工作雖然辛苦，但是也帶給他們一定的成就感和自豪感。

　　“當我們看到所搶救的病人成功活了下來，就是我們最高興的時候，大家真的是奔走相告。”李海玲表示，雖然很多病人都是昏迷著進來，迷糊著出去，并不記得到底是誰救的他，但這不重要，重要的是只要他脫離了危險。

　　科室主要收治多器官功能衰竭（2個臟器以上）、各種大出血、嚴重感染、重癥顱腦損傷、重癥復合傷、嚴重多發傷、熱射病病人。據統計，該科室平均每年完成危重病人救治500余人，救治成功率達80%。

　　文/圖 城市信報/信網記者 王鑫鑫 通訊員 宗偉

（來源：半島網-城市信報）