?　　

中秋節女兒楊芳說回來坐坐，穆玉清說怎么樣也得給她包頓餃子。

　　如果不是中秋節，這座大半都是空巢老人的單元樓，通常是冷冷清清。可到了27日，整個樓突然熱鬧起來。孩子們不約而同地出現，樓下停個車都有些困難，即便是不能團圓，電話那頭子女們的耐心，也比往常多了很多。

　　但是，熱鬧的時間不會太長，一天過后，長久的冷清和寂靜在這座樓， 會一如從前。

　　文/片 齊魯晚報記者 陳瑋

　　女兒說坐坐就走，怎么也得吃頓餃子

　　27日早上9點半，接到小女兒的電話，75歲的老人穆玉清匆匆下了樓。小女兒的丈夫出了車禍，需要住院，大女兒身體一直不好，她以為這個中秋節又是獨自度過。突然，小女兒說中午回家坐坐就走，穆玉清怎么也要讓女兒留下，吃頓韭菜餡餃子。

　　穆玉清的家住在濟南市中區玉函小區北區，她家那棟樓除了4戶租房的年輕人和兩戶與兒子一起居住的老人，其他12戶都只有老人。每當白天年輕人去上班，這座樓就像是一個 “空巢樓”。穆玉清獨居了21年，在這座樓的空巢老人里，年紀最大。

　　“孩子發個快遞給父母寄月餅，父母急了，連月餅都得別人來送。你看新聞上寫的， 現在老年人誰缺這些東西，還不都盼著孩子回來， 子欲養而親不待！”走到一樓，穆玉清聽見了住戶老孫沖著老伴的抱怨。穆玉清只知道兩人是租客，六十多歲了，從來沒見過他們的孩子。

　　“孩子回來了？看你買這么多好東西。”一走出樓梯口，穆玉清看到了鄰居拎著豆角、 雞， 陪著孫女玩著小搖車，他的兒子雙手提滿了禮品站在一旁。兩人寒暄了一會兒，原先樓前空蕩蕩的空地，汽車和電動車交雜著停在一起。

　　“別問我過節的事，去找別人吧”

　　在樓下，住得離穆玉清不遠的張偉和老伴正在樓前等著兒子，他們約好當天回淄博老家， 看望張偉在養老院的父親。張偉能同時見到兒子和父親，開心得不得了，如果不是中秋節，三代人相聚在一起談何容易。

　　穆玉清買完菜回來，老孫依然在嘮叨著年輕人不回來看父母，不過屋內透出了魚蝦的香味。 她上樓時還碰上了兩三個中年人，后面跟著年輕的孩子，提著禮品和油，側著身上樓。“我們姐妹都回來了，特意趕在中秋節，和老人一起過個節。老人都80多了，平時這樣的機會太少了。”40多歲的張女士在四樓隔著紗窗門說著，里面滿是大人的說話聲和小孩的叫喊聲，傳遞著整個樓道。

　　不一會，穆玉清聽到隔壁的屋子已經響起了鍋碗瓢盆的碰撞聲。這時一位住在五樓的老人上來了，他提著裝滿稀飯和包子的塑料袋，靠在墻上歇著。“別問我過節的事，去找別人吧。”只是一個中秋，哪怕是上下樓，氣氛都不一樣了。

　　兩只胳膊瘦得一只手就能握過來

　　穆玉清的家并沒有這么熱鬧， 她邊和小女兒楊芳邊包著餃子，邊聊著天。“上次我什么時候回來的？”“上周？前一周？我記不清了。”

　　穆玉清吃力地搟著皮，兩只胳膊瘦得用一只手就可以握過來。“你又瘦了。”楊芳看著母親說。“可不是！最近我睡不好，頭暈，高血壓，心臟也不好…… 你身體怎么樣啊，還發低燒？”說著自己的病，穆玉清趕緊止住了嘴。

　　楊芳說，老人常常這樣，給子女講他們哪里不舒服。“其實她就是想讓我們多回來。可講完又后悔，怕給我們添負擔。”楊芳把月餅、獼猴桃拿出來擺在桌子上，穆玉清埋怨她亂花錢。“人回來了我就高興。 ”

　　穆玉清沒有工作，靠著每月460元的撫恤金和補助生活。所以她對錢很計較，恨不得為了省一毛錢，多跑好幾個市場。最近天涼，她的高血壓又犯了。而楊芳為了照顧出車禍的丈夫，先是失去了原先的工作，前幾天找新單位又被拒絕，一家人只靠丈夫每月3000元的工資生活。

　　對這一家人來說，這個中秋顯得格外糾結。但是她們談話特意回避著這些不愉快，開心地說著身邊的事情。“很難見一次母親，不想說這些，讓大家心里都不舒服。”

　　老父親一直揮手，直到看不見車

　　吃著餃子，穆玉清把一盤盤餃子往楊芳面前推，完全不顧楊芳不停地說著“吃飽了吃飽了”。楊芳笑著說，每次回娘家吃飯，都得吃撐。她知道老人高興，只能用這種方法表達。

　　就在前幾天，穆玉清晚上突然犯了心臟病，她一個人艱難吃上了藥，到了第二天才好轉。從這以后，楊芳每天都要打個電話給老人。“讓老人空巢真的是沒辦法的事，我想誰的心里都不愿意讓老人一個人呆著。”

　　臨走前，楊芳為母親的防盜門安上了電池。 她說母親耳朵越來越背了，說話也越來越絮叨，還總是忘事。她擔心長期空巢，會帶來不好的影響。穆玉清將楊芳送下樓，一樓的老孫正好開門出去，他急忙寒暄著：“過節呢，都挺好，孩子？回來，肯定回來。”然后匆匆忙忙關上了門。

　　穆玉清送走女兒，站在樓下怔了一會。此時此刻，遠在淄博的張偉也有些犯難。他想讓住在養老院的老父親來濟南住一段時間，但被拒絕了。“我在這里挺好，換個地方要適應兩三天，我不想給別人添麻煩。 ”

　　一邊張偉的老伴也欲言又止，她身體不好，沒有辦法長期照顧老人，雖然公公住養老院讓她很心痛，但是卻沒有更好的辦法。一下午的嘈雜逐漸在恢復著平靜，張偉開車離開。 在拐角處，他看到父親仍然在養老院門口，向他揮著手，直到他看不見。

　　延伸閱讀

　　

一過節就想孩子， 只能翻翻照片

　　“來， 看孩子剛給我傳的照片！”楊芳舉起手機，給母親看著。穆玉清一下子笑起來，她趕緊轉身翻了翻抽屜，拿出了幾張舊照片，邊指邊說著：“你看，這是孩子小的時候，多好玩。還有你結婚時候的照片，真像我。”穆玉清說，這幾天臨近過節，自己一個人在家就喜歡翻舊照片看。“老了，一過節就想孩子。”穆玉清自顧自說著，沒有看到楊芳擦了一下眼角。

　　文/片 齊魯晚報記者 陳瑋

　　 [編輯: 張珍珍]