?　　有一種隱痛叫鄉(xiāng)愁

　　古人說：月是故鄉(xiāng)明。古人又說：反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。中秋月圓夜，緣何不返鄉(xiāng)？漂泊在島城的80后、90后們，各有各的憂傷，各有各的彷徨。每次返回，都撲空一場。夢里的故鄉(xiāng)，兒時的畫面，再也拼不上。風俗變化快，回去后老家的人情交往各種不適應，面臨各種尷尬。生存壓力大，返鄉(xiāng)成本高，覺得沒出人頭地，不好意思面對鄉(xiāng)親。敏銳傷感的年輕人說，故鄉(xiāng)已無法承載自己的鄉(xiāng)愁。也許親人所在的地方，就是故鄉(xiāng)；也許深藏心底的，才是故鄉(xiāng)。

　　小城巨變，進步伴隨失落

　　“我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈，鹿港的街道鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們……”每當聽到這首《鹿港小鎮(zhèn)》，來自山東兗州的“貓阡陌”總是心中隱隱作痛。

　　以前回老家，是她領著小11歲的妹妹去玩；現(xiàn)在回家，換成了妹妹領著她去玩。今年32歲的“貓阡陌”說，兗州變化太大太快，回去之后她都成了外地人。

　　銀座超市、貴和超市，現(xiàn)代化商場在小城遍地開花，新興的小區(qū)不斷出現(xiàn)，公交線路四通八達。在慨嘆家鄉(xiāng)進步的同時，也感覺到一絲失落。印象中最深刻的老房子、初中的鐵路學校、初戀的鐵軌，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)不見了。

　　棉紡企業(yè)的平房家屬院，早就被拆除改造；鐵路中學被合并到其他學校，原址都找不清是哪；以前可以游逛的貨運鐵軌，改造成了動車組列車軌道封閉起來。時代在發(fā)展進步，故鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)被時間的灰塵掩埋。

　　每次見到兗州的老式平房，都特別親切，因為會想起小時候的成長，想起小伙伴們和姥爺姥姥。自己也明白，這種房子過不了多久就會被拆掉，里面的住戶也盼著、等著呢。“貓阡陌”說，回老家一次，故鄉(xiāng)的記憶就被會毀壞一次，盡管也盼著家鄉(xiāng)變好，可是心里很清楚，我的故鄉(xiāng)記憶死掉了。既然回故鄉(xiāng)的感覺如同上墳，那還回去干什么？

　　“貓阡陌”是城里人，城市里的變化相對大一些，可是農(nóng)村的變化就不大嗎？來自菏澤的范何冰說，雖然也理解合村并居的意義，可是老家被拆掉了，過年祭祖都得走幾里路。小時候村里人經(jīng)常乘涼聊天的小溪，也已經(jīng)被填平。回鄉(xiāng)去看看，看到的更多的是莊稼和蒼涼。

　　時代見證了我們一代人成長；時代也見證了我們的憂傷。鐵路中學、鐵路醫(yī)院、紡織工廠的家屬院、被合并掉的村莊，都是體制改革或者鄉(xiāng)村管理變化的產(chǎn)物。“貓阡陌”說，切莫問鄉(xiāng)愁，斜陽正在，煙柳斷腸處。

　　老舊風俗，多沒繼承下來

　　隨著老一輩的去世，親人不在了，風俗也都沒了。中秋在哪里過，其實都一樣。在來自河南濮陽的耿廣耀看來，即便是老家的中秋，也已經(jīng)沒有了原有的味道。

　　以前家里很窮，只有過年過節(jié)才能多吃點肉。中秋也算是個重要的節(jié)日，親戚們買上五仁、花生、棗泥的月餅，你送給我，我送給你，有的還送來香蕉、蘋果。盡管到了農(nóng)歷八月十五才算是中秋，可是他怎么能等到過節(jié)才吃呢。平時的口味清淡，所以覺得那時的月餅，真叫一個甜。

　　中秋是虔誠敬神的節(jié)日。年邁的祖母總是要等到月亮到正南方的時候，在遍地的銀輝下擺上月餅水果，虔誠地向月神祈禱。祭拜完之后，應該是晚上10點左右。已經(jīng)睡得迷迷糊糊的耿廣耀，總要被叫起來再吃兩口月餅，就像除夕吃餃子一樣，吃掉才有福氣。

　　在耿廣耀在外上大學的時候，祖母離開了人世。在此之后，中秋已經(jīng)沒有了意義。中秋是懷念親人的時候，可是他的親人只能在心里了。中秋是吃月餅的時候，也吃不出什么味道。鄉(xiāng)愁不過是對親人的懷念罷了。

　　現(xiàn)在生活條件好了，對過節(jié)基本沒啥概念。給家里的朋友打個電話，發(fā)個微信之后，還能再干點什么呢？“貓阡陌”就直接把父母接到了身邊，在她看來，中秋是團圓的日子，家人在一起，鄉(xiāng)愁就減少了很多。

　　中秋不一定就要回家吧，一起出去玩就很好。來自內(nèi)蒙古牙克石的尤愛霞剛參加工作兩年，9月25日她已經(jīng)從青島飛到珠海，在那里和父母會合。中秋放假這兩天，一家人就在珠海度過。“世界這么大，總要去看看”，她說，像她這樣的“90后”，對中秋、鄉(xiāng)愁沒有太多的感覺，更重要的能和家人出去轉轉。

　　同學好友，難尋當年記憶

　　“每次回老家一趟都會后悔，你說，我回去這一趟干什么？”在島城金融系統(tǒng)工作的山西臨汾人陳平德這樣說。

　　陳平德，35歲，來青打拼了十年。他說，小時候臨汾市區(qū)的鄰居，才算是真正的鄰居。東街的二大娘，西街的老爺爺，大家都認識。他小的時候調(diào)皮，經(jīng)常一頓飯吃好幾家，到了誰家坐下就吃。父母的職工食堂里還供應熱水，他和小伙伴們跟著大人去打水，一路上玩耍打鬧，是最快樂的時光之一。

　　后來老鄰居們拆遷得七零八落，對他很親的大爺、大娘們很多已經(jīng)去世了。鄰居們都住上了樓房，一個單元里也沒有幾個認識的，大家基本不怎么交往。這種人情的變化，讓他沒有回鄉(xiāng)的感受。當然，除了見到自己的爹娘。

　　尤其傷心的是，社會風氣不好，曾經(jīng)的好友、同學，已經(jīng)找不回當初的純真。離開的時間太長，每個人的變化都很大，見到兒時的好友，說不了一會話就陷入了沉默。大家就只能在一起喝酒、打牌。更加難受的是同學會。記不清一些初中同學的長相、高中同學的名字，見面之后除了回憶當年之外，就開始問各自的收入和職業(yè)。貧富差距不同，造成了感情的嚴重撕裂感。

　　有一次高中同學相聚，一位同學當眾說另一位：“都快40歲了，快別穿這種劣質(zhì)的牌子”，搞得大家都很尷尬。同學會也漸漸分化成了不同的圈子，成了合作、交流的平臺，感情反倒在其次。在陳平德看來，也就失去了應有的意義。

　　而讓濰坊姑娘李蕓頭痛的，是來自老家親友的逼婚。家里是農(nóng)村的，哥哥家的孩子已經(jīng)上小學了。她在房地產(chǎn)公司的財務部門工作，與外界接觸不多，談過兩次戀愛沒有成功，結果一轉眼34歲，成了“剩女”。幾次交鋒下來，李蕓已經(jīng)怕過各種節(jié)，因為只要放假回家，七大姑八大姨就會追上來問，到底有沒有中意的對象。有的問得更直接，是不是你身體有啥問題？為了防止被追問，這次她提前給父母打了個問候電話之后，直接就把手機關了機。

　　鄉(xiāng)愁，愁的是什么？說到底是愁不能與親友相見，不能再回到從前。見面不如懷念，鄉(xiāng)愁就淡化了很多。

　　壓力山大，老家回不去了

　　未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。對于一些想回家，盼著回家的人來說，經(jīng)濟原因也成了鄉(xiāng)愁的一大難題。

　　看著股市能賺錢，上半年的確也接近翻倍。臨沂市莒南的孫先生，今年6月份借了親戚朋友的錢，加上自己存款一起湊夠了50萬元，全部都投入到股市里。沒想到遭遇了股市連續(xù)跳水，又不舍得割肉，目前已經(jīng)虧掉了16萬多元。這樣，12萬元的本錢全部虧光。

　　老家里還有父親和兩個哥哥，以往每年到中秋，都帶上老婆孩子一起回去，帶上幾斤好茶葉，再帶點海鮮啥的。今年實在是經(jīng)濟條件不支持，“給老父親說好了，今年加班，老人也表示理解”，孫先生說，可是自己心里真不是滋味。

　　“過節(jié)不回老家，家人也都在這里打工呢”，來自梁山縣的藺永祥是一名修車技師，他不回家的理由也很典型。家里的地都轉包給了別人，現(xiàn)在收沒收秋都不知道。回去家里也沒有啥人，再說中秋節(jié)也不放假。

　　老家的彩禮錢少的要七八萬元，多的要十萬元，還要有房子，21歲的藺永祥介紹說，像他這么大年紀的，在老家基本都結婚了。他也準備將來回老家結婚，要不在青島找個對象得多少錢？

　　“誰發(fā)達了，誰掙錢了，才喜歡回家，要不還會被村里人笑話”，在青島火車站外，來自河北的一位建筑工人者說，馬上要秋收了，他要回去幫著干活。說實話，挺想孩子的，但是今年裝修行業(yè)活不是特別好，錢難掙。要不是農(nóng)忙，中秋節(jié)他并不想回去。

　　的確，中秋里有幸福與甜蜜，也有無奈與尷尬。惟獨不變的是一輪明月，千萬年來普照天下。對一些人來說，也許鄉(xiāng)愁是一支清遠的笛，在有月亮的晚上響起。也許鄉(xiāng)愁會慢慢不再清晰，就像霧里的的揮手別離。也許，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，種在心里，永不老去。    

　　本報記者 姜振海

　　以前回老家，是她領著小11歲的妹妹去玩；現(xiàn)在回家，換成了妹妹領著她去玩。今年32歲的“貓阡陌”說，兗州變化太大太快，回去之后她都成了外地人。

　　——來自兗州的“貓阡陌”

　　我理解合村并居的意義，可是老家被拆掉了，過年祭祖都得走幾里路。小時候村人經(jīng)常乘涼聊天的小溪，也已經(jīng)被填平。回鄉(xiāng)去看看，看到的更多的是莊稼和蒼涼。

　　——來自菏澤的范何冰

　　每次回老家一趟，都會后悔，你說，我回去這一趟干什么？小時候臨汾市區(qū)的鄰居，才算是真正的鄰居。后來老鄰居們拆遷得七零八落，對我很親的大爺、大娘們很多已經(jīng)去世了。鄰居們都住上了樓房，一個單元里也沒有幾個認識的，大家基本不怎么交往。這種人情的變化，讓我沒有回鄉(xiāng)的感受。曾經(jīng)的好友、同學，已經(jīng)找不回當初的純真。大家沒話說，只能在一起喝酒、打牌。

　　——來自臨汾的陳平德

　　中秋是懷念親人的時候，可是他的親人只能在心里了。中秋是吃月餅的時候，也吃不出什么味道。鄉(xiāng)愁不過是對親人的懷念罷了。

　　——來自河南濮陽的耿廣耀

　　以往每年到中秋，都會帶上老婆孩子一起回去，帶上幾斤好茶葉，再帶點海鮮啥的。今年炒股虧了，只好作罷，自己心里真不是滋味。

　　——來自莒南的孫先生

　　（來源：半島網(wǎng)-半島都市報） [編輯: 林永麗]