?　　

牟志勇家渴死的蘋果樹。

　　

柳長興守在挖好的巨坑前。

　　

果農老周在親戚的幫助下，從幾公里外的地方運水救濟他家干渴的蘋果樹。

　　2014年秋冬以來，膠東半島陷入“饑渴”，青島、煙臺、威海等地旱情嚴重，接連告急。根據之前公布的數據，截至2015年7月11日，煙臺市總蓄水量約4.6億立方米，300余個小型水庫已干涸。7月18日，本報記者探訪著名的蘋果產地煙臺棲霞桃村鎮發現，目前正值蘋果樹結果的關鍵時期，由于干旱，當地居民吃水都發生困難，缺水的果樹瀕臨絕產、死亡，不少果農為了保證果樹的存活，甚至將樹上的掛果摘掉。

　　盼雨來，但現實總讓人失望

　　7月18日下午3時，桃村鎮北京路上的蘭州拉面館老板娘坐在收銀臺后，拒絕了一名顧客的入廁“請求”，原因是無水沖廁。“鬧干旱呢，早上停水，晚上來水，吃飯都是問題，哪有閑水沖廁所……不沖又太臭?！崩习迥锬弥謾C嘟囔。

　　桃村鎮距離煙臺市區40分鐘車程，被稱為“煙臺的后花園”——按當地人的說法，這里“渴得最兇”。

　　旅客走在桃村鎮上，除了擺在商店貨架上的瓶裝水，看不到一點水的痕跡。這里街面干燥，汽車、摩托車駛過，塵土飛揚，路邊梧桐樹全無盛夏應有的生機。

　　從2015年6月10日左右開始，桃村鎮駐地開始間歇供水，早晨十點停止供應，晚上不定時來。煙臺蘋果聞名中國，其中又以棲霞為最。桃村鎮是棲霞市的大鎮，所轄113個行政村，幾乎村村種有蘋果，根據2013年的統計，這里人均種植果樹多達一畝。

　　在蘋果樹結果的關鍵時期，干旱缺水極為“致命”。7月18日下午4時左右，低沉的烏云籠罩了整個桃村鎮，鐵口村果農牟志強坐在自家門前的泥地上，瞥了一眼天上密布的烏云說，“這天就是糊弄人，別指望它下雨?！彼闷鹗謾C看了看，向旁邊閑聊的父老鄉親宣布：未來一周沒雨。

　　牟志強的話并沒有引起“恐慌”，類似的消息過去半年來始終存在。持續干旱讓這里的果農成了“天氣專家”，他們每天準時收看天氣預報，見到鄰居習慣問候一聲“有沒有雨”—— 他們期盼來場大雨澆透土地，但現實總讓人失望。

　　“成都暴雨，南京暴雨，濟南雷陣雨，北京雷陣雨……就是膠東半島沒雨。咋才能把這雨引過來？”牟志強問。

　　煙臺最近一次得到緩解旱情的機會是在7月11日，那時臺風“燦鴻”氣勢洶洶，一路北上，天氣預報說它有望登陸山東半島，為煙臺等地帶來強降雨。牟志強那時正在乳山市一家汽修廠上班，在手機上看到這則消息以后，趕緊給家里母親撥去電話，第一句話就問“下雨沒”，老太太在電話那頭長嘆一聲，說，“下啥啊，毛毛雨，光刮風了?！?br>
　　煙臺市氣象局工作人員介紹，臺風“燦鴻”為煙臺帶來的降雨量僅為16.1毫米（7月11日、12日兩日累計）。在嚴重的旱情面前，這猶如杯水車薪。而在6月25日，煙臺市相關部門布局了今年以來的第12次人工降雨，但效果有限。

　　“今年累計降雨量為143.5毫米，只有常年均值的一半?！睙熍_市氣象局工作人員告訴記者。

　　7月18日下午6時，籠罩在桃村上空的烏云最終散去?！敖裉煺鏇]雨了。”牟志強說。

　　為找水，有人付出生命代價

　　7月17日，35歲的牟志強從汽修店請假回家，幫父母抗旱—— 家里種了6畝蘋果樹，再這樣等著，就得“渴死”。他們首先花3000多元買了一套抽水設備，然后在村前干涸的河流底部挖出一個坑，殘留的地下水慢慢向坑里聚集，最后順著管道被引向不遠處的土地。那里生長著一片將近兩米高的蘋果樹，樹上的一些葉子開始發黃，沒有成熟的蘋果被套進果套，“塊頭”比正常年份小了一圈。

　　那條干涸的河流被當地人稱為“大河”。“以前還能上大河洗澡，那水是‘嘩嘩’地流。”牟志強說到“大河”以前的樣子，眼睛閃出光來?！艾F在干透了?！彼终f。

　　牟志勇住在牟志強隔壁，是桃村鎮中學教師，7月18日下午5點，他開車帶記者圍著鐵口村跑了一圈。中途他把車停在一片枯死的玉米前，然后蹲到地里用手刨土?！斑@是沙土，刨得動，但刨多深都是這樣，泥是干的?！蹦仓居抡f?？菟赖挠衩椎嘏赃吺且黄菟赖奶O果樹。

　　“老百姓能花錢買水對付吃喝，但村里農戶多多少少都種了蘋果樹，這咋辦？地在河邊的，果農挖個坑，好歹能澆點，地旁邊沒水的，還得到處找水?！闭f這話時，牟志勇正開車在干枯的河床上飛奔，卷起的沙土揚在空中。

　　鐵口村的果農仍屬幸運的，而家住大白馬夼的果農柳長興花了一萬多元，找挖掘機在村前的河底挖了一處十幾米深的大坑，仍然無法保住他的蘋果?！皼]辦法了，蘋果算是完了?！绷L興光著上身站在坑前，背后是早已干涸的河流。他說現在的任務是全力保住果樹不死，“這些果樹就是果農的命根子。有些鄉親為了保住果樹，狠心摘掉果子，讓出水分供給果樹?！?br>
　　抱有同樣想法的還有下郁都村的老周。他跑到4公里以外的鄰村取水，然后小心翼翼地裝進水桶，用三輪摩托車運到地里。老周說自己“晚上做夢都會夢見下雨”，但早上醒來不得不面對現實。

　　7月16日，瓦屋村果農柳光志與父親上山尋水，他們找到一處廢棄的金礦，父親拖著水管深入底部，之后許久沒有動靜，柳光志一著急，就爬進去找人。最后父親被趕來的消防隊員救出，柳光志卻因缺氧窒息死亡。“為了找水澆地，34歲的壯漢說沒就沒了。人都沒了，那地還有啥用。”70多歲的柳耀龍佝僂著身子，走在瓦屋村的巷子里。

　　抗干旱，如何才能更有成效

　　買裝備3000元，燒柴油2000元……如果有水澆地，蘋果有得收，畝入萬元左右，這錢就花得值，但要是今年蘋果無收，這錢就虧了。牟志強一筆一筆算著賬，算到最后，心里沒底了，于是反復嘀咕：怎么不從水庫放水？

　　不是政府部門不放水，事實上是的確沒水可放了。根據之前媒體報道，截至7月11日，煙臺市總蓄水量約4.6億立方米，300余個小型水庫已干涸。

　　7月19日上午，距離桃村鎮約10公里遠的圈里水庫開閘放水，前后約有一個小時，水流順著干涸的河道淌了數公里，果農帶著抽水機在兩旁“揩油”，放出來的水很快不見蹤影。根據棲霞市政府公布的信息，圈里水庫庫容為103萬立方米，現存水量70余萬立方米。

　　桃村鎮另一個水庫營盤水庫是專為桃村鎮居民供水的水庫，今年以來水位急劇下降，目前僅存20余萬立方米水。桃村鎮政府的最新計劃是，投資66萬元建設引水工程，用圈里水庫的水支援營盤水庫，保證鎮上居民生活用水。

　　干旱一時難以緩解的情況下，僅有的水量唯有先保證生活用水。牟志強告訴記者，村里農戶雖有自用水井，但出水很少，加之遭受污染，燒水做飯用的是6元一桶的桶裝水?！白顡牡倪€是地里的果樹和莊稼?！?月15日，一些村民為引水澆地，破壞了供水管道，造成鎮上停水3天。

　　7月10日，中新網報道稱，煙臺市調引3000多萬立方米黃河水應對干旱，但一些果農對此感受并不明顯。他們期待政府部門能夠組織他們統一尋找水源，避免“單打獨斗”帶來的巨大成本。“為了挖坑找水，隨意堆放泥土，河道、池塘被阻塞，這也是一種破壞。我們希望有關部門能夠發揮更大的作用，告訴我們該做什么、怎么做?！?br>
　　中國人民大學農業與農村發展學院教授、水利專家鄭風田告訴記者，過去很多水利的投資集中到了工業用水和城市用水，農村、農民、農業的用水投入太少。每年水利投資力度很大，投資很多，但也主要用在了大江大河的治理。

　　“前幾年中央專門發布文件關注農村水利建設，要求財政拿出一定比例支援基礎設施，但農村水利畢竟投入大而見效慢，這需要各個層面下定決心辦實事。”鄭風田說，農村水利設施滯后在全國較為普遍，“對膠東半島水利設施的具體情況不了解”，但相關部門或可從這幾年的干旱中吸取教訓，不要陷入年年抗旱年年旱的怪圈，將干旱損害降到最低。

　　文/圖 記者 何利權

　　 （來源：半島網-半島都市報） [編輯: 張珍珍]