"那是我終生難忘的半年時間，這段經歷一生都值得回味。"昨天上午，在水清溝派出所里，記者見到了片警王紅昌，年過五旬的他仿佛回到了自己的19歲。1984年10月1日，在大連艦艇學院學習的王紅昌入選了國慶閱兵式海軍軍官方隊，該方隊排在儀仗兵方隊和國防科技大學方隊之后，成為第三個走過天安門的方隊。

　　// 挑選 //

　　學生一個個參加面試

　　"我是1983年9月考入的大連艦艇學院，第二年4月初接到通知參加國慶閱兵式的。"王紅昌告訴記者，從1950年到1959年，連續舉辦了10年的閱兵式，大連艦艇學院連續10年都參加了閱兵式。1984年，國慶閱兵式再次舉辦，意義非常重大。"當時，我們學院領導把學院大一到大二的學生都挑出來了，一個一個參加面試。從身高到體型都有著很嚴格的標準，要求形象要好。"王紅昌說，學院領導都是一個一個人面試，身高從1.68米到1.82米不等，保證方隊從低到高，太胖的基本被淘汰。"我們的方隊是橫排25人，一共14排，再加前面的兩個人，一共是352人。學院一共選了400人，保證出現問題時可以替換。"王紅昌說，人員選拔完后，4月底，他們從大連直接到了北京昌平機場，在那里開始了訓練。

　　// 訓練 //

　　軍帽倒頂頭上練正步

　　"當時的口號是走出國威、走出軍威，我們的訓練方式非常特別，跟普通的掛磚、拉線、綁沙袋還不一樣。"王紅昌說，訓練他們的教官是師級教員，讓他們把帽子反戴到頭頂練正步，一走就是一個小時。"半年的時間都是這樣過來的，早晨6點開始，1小時后吃早飯，8點再開始直到中午吃午飯，下午1點半到5點。晚上繼續加練。"王紅昌說，這種訓練的要求非常嚴格、精準。"比如開始踢正步的位置，1分鐘114步，每步75厘米，擺臂的距離和角度都很嚴格，通過天安門的時間，就像鐘表一樣精確。"王紅昌說，這種訓練沒有任何條件可講，整個方隊被練成一個人，渾然一體。

　　馬蜂落臉上一小時沒動

　　"訓練到夏天時，我們已經練了3個月了，基本隊形都沒問題了，但我們不敢有絲毫松懈。"王紅昌告訴記者，夏天多雨，但沒有一個人退縮，每個人的頸部都曬出了一個黑三角，脫下軍裝，身體的顏色黑白分明。"最痛苦的是下雨，不管多大的雨，沒人會動。"王紅昌告訴記者，兵法中的不動如山雖然意思不一樣，但隊伍在雨中的確做到了紋絲不動，雨水順著身體一直流到鞋子里。訓練結束，每個人脫下鞋，都能往外倒出水來。

　　"有一次，一只馬蜂就停留在一名訓練士兵的臉上，教官看到了，但沒有說話，而這名士兵也沒有動。"王紅昌告訴記者，直到一個小時的訓練結束，這只馬蜂才被這名士兵趕走。

　　"訓練之余，每到夜晚偶爾會有慰問演出，那是最幸福的時間。"王紅昌至今還記得，他見到了海政歌舞團的歌唱演員蘇小明，她唱的《軍港之夜》當時正是社會最流行的歌曲。"我們自己也會在休息的時間里哼一會，能提神。"

　　// 受閱 //

　　親眼看見最高首長

　　"訓練了大半年，真正列隊走過天安門時用了只有1分多鐘。"王紅昌告訴記者，10月1日凌晨4點，他們開始到長安街列隊，上午10點國慶閱兵式開始。"最先開始的是閱兵式，是首長喊‘同志們好’，受閱官兵們喊‘首長好’，首長再喊‘同志們辛苦了’，受閱官兵喊‘為人民服務’的過程。"王紅昌說，當時，中央軍委主席鄧小平乘坐紅旗牌黑色敞篷轎車在閱兵總指揮的陪同下開始檢閱部隊，鄧小平喊出了"同志們好！""同志們辛苦了！"的口號。

　　"雖然檢閱的車輛隔著我們非常遠，但我還是能看到首長，內心非常激動。"王紅昌告訴記者，訓練了半年，到了真正上場的時候，心潮澎湃，自豪感油然而生。

　　"閱兵完了是分列式，我站在第4排，跟戰友一起走過天安門。"王紅昌告訴記者，過天安門大概是10點30分多，他們過天安門用時1分多鐘。"過天安門時，光盯著戰友的后腦勺了，根本顧不上看主席臺。"說到這里，王紅昌自己笑了。

　　// 記憶 //

　　這段時間成為永恒

　　王紅昌告訴記者，閱兵式結束后，部隊回到昌平機場，當晚他們又回到天安門同群眾一起聯歡，時刻都繃著的弦，那一晚大家才算真正放松下來。

　　"學院還讓我們在北京玩一周，算是獎勵。"借著這次機會，王紅昌去了故宮、長城、頤和園，也算是真正了解了一次首都。"從大連艦艇學院畢業后，我參加了海軍，從營級干部轉業到了派出所，當了一名片警。"王紅昌告訴記者，參加國慶閱兵的這段時間，是他最珍惜的日子，這段時間成為他生命中永恒的記憶。

　　// 延伸 //

　　閱兵數據耳熟能詳

　　"這次受閱部隊共10370人，各種作戰飛機117架，導彈189枚，坦克裝甲車205輛，火炮126門，火箭布雷車18輛，輕武器6429支（挺），汽車2216輛，組成46個方（梯）隊。"說起本次閱兵，王紅昌對這些數據耳熟能詳，作為受閱的一員，他把這些數據都記到了腦海里。王紅昌告訴記者，一萬多名官兵編成42個方隊。其中包括1個儀仗隊，6個軍事院校方隊，5個徒步方隊，水兵、空降兵、女衛生兵、武裝警察各1個方隊，2個反坦克導彈方隊，7個炮兵方隊，1個火箭布雷車方隊，1個裝甲輸送車方隊，3個履帶裝甲輸送車方隊，6個坦克方隊，1個海軍導彈方隊，2個地空導彈方隊，1個戰略導彈方隊，男女民兵各1個方隊。空中梯隊共有4個，最大的機群為9機編隊，比10周年空中編隊增加4架飛機。各種受閱武器裝備共28種，全部是中國自行設計、自行研制，自行生產的，基本上實現了機械化，電氣化，自動化。（記者 原野 趙健鵬）