工作人員正在將物資搬運到島上。

　　在距離青島57海里外的黃海中部，有一座面積僅為1平方公里的無居民孤島——千里巖。國家海洋局北海分局千里巖海洋環境監測站就設在這里，它是我國基本發報臺站之一，需要每年365天、每天24小時，定時測量海水溫度、鹽度、海浪以及當地氣溫、濕度、氣壓、風速和風力等。冬天的風吹在臉上像刀子，而夏天高溫、高濕下滋生的蚊蟲更是折磨人。這種條件下，58歲的監測站站長張世江在這里堅守了38年。7月4日，記者跟隨“中國海警1122”船趕赴了千里巖。

　　57海里外有個監測站

　　千里巖位于黃海中部，隸屬于海陽市，距青島57海里。因為離岸較遠，面積又只有1平方公里多，所以這座無居民小島被命名為“千里巖”。然而，就在這個遠離陸地的荒島上，有一個鮮為人知的海洋環境監測站。這是我國北海區設立最早、離岸最遠、條件最艱苦的站點。上面的工作人員每年365天、每天24小時，不間斷地監測溫度、濕度、風向、風力、能見度、海浪、鹽度、氣壓等天氣和海洋數據。據介紹，這些監測數據不僅要傳到北京，還要與世界海洋與氣象預報組織共享。

　　由于千里巖沒有土壤和淡水，所有辦公和生活必需品全部依靠補給。7月4日，記者搭乘給監測站運送補給的“中國海警1122”船，來到千里巖實地探訪。當天海面風平浪靜，在航行了4個多小時后，前方出現了一個啞鈴狀的島嶼。隨船工作人員告訴記者，這就是千里巖。遠遠望去，山頂矗立著一個紅白相間的燈塔。隨著距離越來越近，島上的建筑逐漸清晰。

　　遠離陸地，倆月補給一次

　　58歲的千里巖海洋環境監測站站長張世江老家海陽，他在這個監測站一干就是38年。張世江告訴記者，為了保證監測站的順利運轉，幾名工作人員輪流駐島值班。“每批三個人駐島，一天24小時三人輪流值班。”他說，每批人員駐島時間約為兩個月。“最高興的事情就是等待補給船的到來。”副站長車豪杰告訴記者，每到這一天，他們都會早早地起床收拾行裝，等待補給船。“一大早就朝著船來的方向看好幾遍，當看到一個小白點出現在視野中，逐漸變大時，心情是最激動的。”他們還要默默祈禱，“萬一風浪太大，補給船不能靠岸，就是一場空歡喜。”

　　7月4日，船舶離海島還有3海里時，駐島人員便在碼頭上等候，并興奮地朝補給船揮手致意。船舶靠岸后，工作人員將米、面、西瓜等近2000斤重的物資從船上卸下，并采取手拎肩扛的方式，徒步攀登300多個陡峭臺階，將物資搬至山頂的監測站。由于天氣炎熱，記者提了半袋米往上爬，休息了三次，到了站里已氣喘吁吁。而張世江扛著煤氣罐，還提著一袋米，一連搬了好幾趟。

　　生活枯燥，帶動物做伴

　　位于山頂的監測站是一個用鐵柵欄圍起來的小院子。院子里，除了有一棟二層小樓外，還零零散散種著韭菜、大蔥、黃瓜等蔬菜。院子不遠處，是一個監測氣溫、濕度的觀測場。“一樓用來辦公，二樓住宿。我們前幾年從陸地上帶來一些土壤，每到春天就種菜，萬一補給船不能按時送來補給，我們就靠自己種的這些東西度日。”張世江說，為了確保冬天也能吃上新鮮蔬菜，他們還在島上種了大棚，“不過由于島上土壤貧瘠，蔬菜產量極低”。

　　在院子一角的狗籠里，關著一條德國牧羊犬。“2000年剛斷奶，我就把它帶過來了，一住就是14年。”副站長官華說，“以前走起路來虎虎生威，所以給它起名叫‘虎子’，可是隨著它的年齡增長，反應遲鈍了很多，有人開玩笑給它改名為‘大傻’了。”工作人員又帶來一條寵物狗和一條狼狗，繼續“看家護院”。此外，為了豐富島上的生活，工作人員還帶來了兔子、鴿子，給島上沉悶、枯燥的生活增添了一抹亮色。

　　■講述

　　“父親、岳父去世時，我都在島上”

　　回顧在千里巖的工作經歷，監測站的工作人員均感慨萬千：由于這個特殊的工作，老人去世、孩子生病、子女高考等家中大事發生時，他們經常沒法及時趕回去。

　　“冬天的風像刀子一樣”

　　因為遠離陸地，千里巖上的自然環境極為惡劣。“最難熬的就是冬天，呼呼的大風根本停不下來，一刮就是幾個月。”官華說，冬天的海風動不動就達到11級、12級，“吹在臉上真的很痛，就像是被刀子割，感覺臉都被吹得變形了”。

　　“曾經有一次雷雨天氣，我去監測場看數據，突然一個閃電擊中了十幾米外的一個避雷針。”發生在張世江身邊的這件事情，讓他至今感慨自己命大。而越是這種惡劣的天氣，監測到的數據就越重要。“以前設備比較落后，遇到大風天氣時，每隔一段時間就必須去監測場查看各個氣象數據。”官華說，而為了不被風刮跑，他們就手腳并用，幾乎是爬向監測場。好在現在監測站更新了設備，很多氣象資料通過儀器能直接傳輸到電腦上。

　　冬天難熬，夏天也不好過。因為島上沒有高大的樹木，加上海上云量較少，在太陽的炙烤下，這里的氣溫經常超過35℃。高溫加上海島的高濕，在這種特殊的環境下，千里巖的蚊子、蒼蠅等開始泛濫。“一般情況下，花露水和殺蟲劑不起作用。一開始，我們經常被咬得起一身疙瘩，甚至還會起水泡。”張世江說。

　　條件艱苦，24年沒進新人

　　“跟以前相比，現在島上條件改善了很多。”張世江告訴記者，目前不僅實現了太陽能發電，還安裝了電視機、電風扇、暖氣。不過，依然很難吸引年輕人。“24年前，我來到這個站點工作時，是站上年齡最小的，現在我還是最年輕的。監測站24年沒有進過年輕人了。”1970年出生的副站長車豪杰說，這個工作讓年輕人敬而遠之。

　　此外，由于距離陸地較遠，有時候食物供給會不及時。“有時風浪太大，補給船不能靠岸。這種情況下，食物就顯得格外珍貴。”車豪杰說，“每當看到食物不多了，就省著吃。曾經有一次補給船70多天沒有靠岸，我們只能就著咸菜啃饅頭。”

　　“條件艱苦算不了什么，堅持一段時間也就過去了，最折磨人的就是精神上的痛苦。加上燈塔上的工作人員，島上總共只有六七個人，娛樂活動少之又少。除了工作之外，就是爬山、釣魚。”張世江說，大多數時候，人們會朝著大海大喊幾句，或者以發呆的方式度日。

　　上島38年，虧欠家人最多

　　“工作38年，在島上過的春節不少于20個。”張世江說，長時間的駐島生活，讓他習慣了島上的清靜，如果突然回到城市還真的會不適應那種嘈雜和喧囂。

　　回顧在這里的工作經歷，監測站的工作人員均感慨萬千：由于這個特殊的工作，老人去世、孩子生病、高考等家中大事，他們都沒法及時趕回去。“一開始，遇到急事時，家人會打電話跟我說。可是，因為沒有回去的船，碰到這種事，我也是干著急，根本幫不上忙。”車豪杰說，時間長了，妻子也就慢慢理解了，為了不讓丈夫擔心，她就選擇性地報喜不報憂。

　　“父親、岳父去世時，我都在島上。”采訪過程中，張世江表示，因為沒能送老人一程，讓他一直都非常愧疚。“家里還有老母親。孩子、老人病了，都要我愛人一個人去照顧，這些年來虧欠家人的實在太多。”談到這里時，他眼角泛著淚花。

　　還有一年半，張世江就要退休了，“在這里待了近40年，如果突然有一天讓我離開，還真有點舍不得。”

　　文/記者 李保光 圖/本報記者 高緒亮

　　 （來源：半島網-半島都市報） [編輯: 林永麗]