11月26日,苗萬俊的房子前荒草萋萋。天冷了,他只好去兒子家住,由于左肺被切除,走幾步路呼吸就很吃力。本報記者　戴偉　攝

        免疫力差,苗萬俊隔一陣就要到醫院輸液。　本報記者　戴偉　攝

        單位發的立功證,苗萬俊保存了30多年。 本報記者　戴偉　攝

    這是一片肺葉的代價。

    11月26日，躺在章丘市埠村鎮醫院病床上，58歲的苗萬俊呼吸急促，胸膛里依然空落落的。

    31年前，在遼寧營口零下十幾度的冰天雪地里，他跳入水塘，救起一位落水老人。因那次救人，苗萬俊肺部感染，在經歷兩次手術后，左側肺葉全被切除。

    “幾十萬的外債和越來越差的身體，讓我跳樓的心都有了。”在他走投無路的時候，破舊的收音機里傳來一絲希望：武漢市民方俊明救人導致截癱28年后，被當地政府授予“見義勇為”稱號。

    就像電影《求求你，表揚我》的主角，他也希望除了手上捏了30年的立功證，還能有一個“見義勇為”的肯定。

    但無論在山東還是在遼寧，受制于見義勇為的認定時限，他的人生難以被再次認可。

    救人臨時工

    苗萬俊已經記不起救人那天的具體日期，只記得全國文明禮貌月在那一年開始推行。

    藏了30多年的立功證幫他回憶起確切的救人時間，1982年12月31日。

    那時，27歲的章丘市埠村鎮沙灣村人苗萬俊，在遼寧營口市衛生管理處下的一個單位干臨時工。這個血氣方剛的小伙子原本是去盤錦打工，那里有個農場因知青回城缺勞力，但農場的水田逢旱無法耕種，于是他輾轉到了營口，找到了這份工作。

    營口的12月，冷風刺骨。那天中午下班，他和工友途經西市區五臺子飯店，飯店北側的水塘前正圍著一群人。聽到有人喊“掉水里了”，他停下了改變自己一生的腳步。

    圍觀的人很多，被圍觀的是一個頭已入水的老人。從小就習水性的苗萬俊來不及想就直接跳進水塘，“水還沒有過我的脖子，但那人已經看不見了，我手一伸就拉到了他后背的衣服，使勁拉，最后救起來了。”

    救起老人后，苗萬俊立刻被工友們帶到了鍋爐房取暖。

    所幸，水塘常年有飯店的污水排入，還沒有結成硬冰，但刺骨的冷水還是給苗萬俊的身體種下了不可逆的悲劇種子。

    立功證

    跳入水塘前，苗萬俊甚至不知道那是個老人，也不知人是死是活。“情況危急，那會兒的人講道德，只想著要把人拉起來。”

    躺在病床上，苗萬俊拿出一張從報紙上剪下的照片。“中間的這個就是我，旁邊的是那個老人。我自己剪下來留個紀念。”照片上的苗萬俊穿著軍棉襖、戴著軍帽，與現在虛弱的樣子相比，年輕又精神。

    其實在去東北之前，苗萬俊已經救過一次人。他同樣不記得日期，只知道自己當時十七八歲。

    那是一個夏天，他路過村前河邊，看到一個孩子在河里舉著手。“頭已經沒進水里了，我水性好，下去就拉上來了。”

    這一幕恰好被現在沙灣村的組織委員任君德撞見，被救的孩子就是他侄女。苗萬俊囑咐任君德不要聲張：“說了家里大人會打孩子，好好教育她不要再下水就行了。”

    苗萬俊骨子里就是如此低調，在營口救人后，他也低調地過著自己的生活，直到事發幾天后，當地一家媒體的記者找到他。

    記者帶著苗萬俊專門去了被救老人家里，倆人聊天的情景被照相機記錄下來登上了報紙，這張隨后被他剪下的照片也成了一個泛黃的紀念。

    當時，苗萬俊所在的單位很重視他的救人舉動，專門在系統里開大會表彰他，還給他發了立功證：大紅的封面上有燙金的“立功證”三個大字，上面是一枚獎章，被“為四化立功”五個燙金小字吊著，里面則是他救人的經歷和二等功的定論。

    在立功證上，苗萬俊的身份被定義為“農工”，單位發給這個農工額外的獎品是一面很流行的大鏡子，還有幾件衣服，“衣服可能是被救老人的孩子給的，他家的孩子在服裝廠工作，料子非常好。”

    切除肺葉

    然而在這次救人后，苗萬俊的人生卻走向了另一面。

    年輕力壯的他開始不斷發燒、感冒甚至咳血，到處都治不好。

    “救人后身體感覺不大行，沒多久就離開了營口，去河北、北京求醫。”由于自己是臨時工，苗萬俊幾個月后選擇回到章丘老家。

    這是他人生中第一個灰暗的階段。“我覺得日子沒有過頭了，站在醫院樓上就想跳下去。”這個強硬的漢子，哽咽著承認了自己的軟弱。

    輾轉多地求醫，同鄉說中國人民解放軍總醫院可以治，他慕名而去。那時這個醫院僅收治軍人，“當時醫院的醫生知道了我是救人得的病，就給我治了。”手術花了近千元。

    中國人民解放軍總醫院病案紙記錄了手術過程。手術前后的診斷都為“左下肺及左上肺舌段支氣管擴張”，1984年11月5日進行了左肺下葉切除手術，“切了一半左肺。”

    出院后，苗萬俊說自己當時并不怪任何人，“救人是來不及想的，也是應該的。”

    術后恢復得不錯，讓他的人生重現了十幾年的好光景。其間，苗萬俊在家干活、做小買賣，還在鄉鎮企業里干活，也結了婚，生了一女一兒。“日子過得去，在村里我的生活也不是最差的。”

    但最近十年，他間斷性咳血，2011年7月16日咳血三次，最后一次量大，他住進了章丘市第六醫院，診斷為“左肺下葉切除術后左肺上葉支氣管擴張”。由于第二次打開胸腔易大出血危及性命，幾個大醫院不敢再為他開刀。

    2011年8月30日，苗萬俊轉入山東大學第二醫院，9月5日在全麻下進行左肺上葉切除術，住院十天后出院。出院診斷為支氣管擴張、肺結核。

    這次手術他花了八萬，左肺被徹底切除后，他再也不能勞動了。

    站著說話時，苗萬俊要按著右腹才能提起氣，躺著說話才能順氣。由于免疫力下降，幾乎每個月他都會因低燒到鎮上的醫院治療，定期復查，感覺不適就要隨診。

    過期的訴求？

    與他30年的看病經歷一樣，家庭和事業的不順，也如同夢魘般折磨著他。

    11月26日，苗萬俊從埠村鎮醫院出院。隨身的錢已經不夠交納醫藥費，他拒絕了別人墊付的好意，要先回家，等過幾天再來交費。

    途經他的老房子，屋前長滿了衰草。一間豬圈房、一間灶房和一間主房都已上鎖，鎖門的鐵鏈已長滿鐵銹，窗玻璃都被塵土覆蓋。

    他站在滄桑的老屋前，如同一個滄桑故事的注腳。“這是我人生第二次覺得沒有希望。”他喃喃地說著，“我不愿意承認自己不行了，但我身體確實不行了。我不想拖累家人，希望政府能夠幫我一下。”

    他再次想跳下樓去。2009年他已把多年的積蓄投到了村里的石料廠，“但沒開幾天工就停產了，投的錢都沒有了。”

    幾天前，在只有破舊收音機陪伴的日子里，電波里傳來武漢市民方俊明的故事，他似乎看到了希望。

    “我們的經歷太像了，他28年后可以認定‘見義勇為’,我是否也可以申請‘見義勇為’?”苗萬俊翻出立功證，也翻出了心中包裹30多年的那場救人經歷。

    唯一的訴求傳遞到村里后，得到了肯定和同情，村里準備為苗萬俊申請低保。但對能不能申請“見義勇為證”，至今，村委會、鎮政府和濟南市民政局都無法給出答案。

    苗萬俊不會上網，他查詢不到湖北省對“見義勇為”的認定是沒有時間界定的，方俊明的經歷對他而言無法復制，因為無論是山東省還是遼寧省，對“見義勇為”的認定都有嚴格的時間要求。

    苗萬俊得到的回應只是目前兩省相關規定里冰冷的兩行字：“申請、舉薦確認見義勇為應當自行為發生之日起一年內提出；情況復雜的，不超過兩年”，“申報時限為見義勇為行為發生之日起六個月內；情況復雜的，可以延長，但最長不得超過一年。”

    或許，他的人生將就此被見義勇為立法的缺失和程序的不明確確定為悲劇。    

[編輯: 張珍珍 ]