今年高考復讀班的畢業照上,張哲(二排左三)就像一個突然闖入的小學生。
一個13歲的少年,不久前剛剛經歷了第
三次高考,還過了三本線。就在他報考失利、準備對高考發起第四次沖刺時,突然留下書信落款“不肖子”
離家出走。這是13年里,他第一次以如此激烈的方式對抗父親。
這條消息引起了很大關注,不少人批評家長在拔苗助長 ,還有人直言:“看似超前教育,其實是蹉跎童年?!睅е蓡?,記者近日走進了這個家庭,發現這一段“超速成長”的人生中,表面光鮮,其實隱患重重。
“不肖子”失蹤
8月25日,安徽省巢湖市。41歲的張軍又在煎度中度過了一天。他13歲的兒子張哲已經離家出走5天了,依然沒有任何消息。
對兒子的掛念讓他沒心思出去打工,還讓他時不時覺得胸口疼 。自從2004年與妻子離婚后,張軍就帶著兒子生活在巢湖水泥廠小區那個四五十平米的老房子里,從沒彼此分離這么長時間。
過去13年,張哲以超速生長的姿態將同齡人遠遠拋在身后。4歲上一年級,5歲跳到三年級,7歲跳到初一,11歲初中畢業在家自學高中課程,之后三年里年年參加高考。
這樣的經歷讓張哲有了“跳級大王”的稱號,還獲得了一定知名度。小區很多鄰居說起他,都會用“天資聰穎”、“過目不忘”甚至“小
神童”來形容他。
今年6月上旬起,安徽當地的一家報紙對張哲進行了連續報道,讓他的知名度超出了小縣城。高考分數下來,張哲超過三本線7分,并不是個理想的成績。但“13歲”、“自學”、“跳級”等字眼足以吸引人們眼球。
報紙上,剛剛理過發的張哲面露微笑,在教輔材料前面擺出三種不同造型,父子倆也其樂融融。當時面對記者的采訪,張軍說,不管考上什么“本”,他都讓孩子去上學。
他們報了四所三本學校,正在為學費發愁。一位北京的熱心人士看到報道后,決定為張哲出上學費用。
可惜,因高考志愿填報失誤,張哲第三次與大學校園失之交臂。當張哲的名字再一次出現在媒體上時,報道的主題是——他失蹤了。
“8月20日早上5點多,睡在我旁邊的張哲不見了。他從來沒起那么早過。找了一圈沒找到他。”搜羅半天后,在一張草稿紙的背面,張軍找到了兒子的留言:
“我已經花了很多錢,不應該花更多……我不是真的想離家出走。所以你不需要找我。我只是想找到能幫我長本事的人,變個樣子后回來見您?!奔垪l最后落款為“不肖子張哲”。
張軍從未想過兒子有一天會用這樣一種激烈的行為,偏離原有的人生軌道。說到激動處,他用并不標準的普通話拋出一句俚語:“早知道尿炕 ,就不睡覺了!”
連跳兩級,7歲上初中
發酵的輿情也超出了張軍的預料。張哲離家出走后,這幾天每天都有媒體找到張軍。
有人拿張哲和比他早出生4分鐘的雙胞胎哥哥做對比,后者跟隨母親生活,剛剛上初二。他們就此猜測張軍拿兒子做實驗。面對外界的質疑和指責,張軍一再澄清,說自己并沒有給孩子壓力,做實驗的說法更是無稽之談。
“到達同一個目的地,大多數人走的是這條路?!睆堒娺呎f邊順著桌縫劃出一個直角;隨后又畫根直線補成一個三角形:“我們只是碰巧走到了另一條路上”。
采訪過程中,張軍堅持兒子的求學之路不是由他刻意規劃出來的。
在張哲 4歲時 ,張軍與妻子離婚,雙方各帶著一個兒子生活。既要上班養家,又沒有老人幫著在家照顧孩子,張軍就想把孩子送到幼兒園去。
“正規幼兒園收費高,私人幼兒園費用低,就把他送到了私人幼兒園,那里小孩年齡參差不齊,大一點兒的已經開始學習寫字?!睆堒娬f,沒過多長時間,張哲就提出不愿意上幼兒園了,“張哲也想學寫字,他可能覺得應該得到和大一點兒的孩子一樣的待遇?!?br>
張軍就把兒子送到學前班去,但人家也不收,嫌孩子歲數太小了?!霸瓉砦覀冞@里有個鳳凰山小學,是個農村學校,教學質量不是很好,沒有年齡限制,一個班只有 12個學生。既然他想念書,那就把他送到那里去玩玩?!?br>
到一年級下學期時 ,4歲的張哲上課不聽講,作業也不做,問他他就說都會了,不想念一年級了,還覺得上二年級沒意思,老師講的東西太簡單都能聽懂,想上三年級。
“我跟他說,你真是這么想的話,我就給你借二年級的書,你自己看看?!睆堒娬f,一個假期,張哲把二年級的書都看完了。新學期報到,張軍讓學校老師出了一張試題。“老師說,‘咦,你家孩子能上三年級?!瓦@樣子,5歲上了三年級?!睆堒娀貞?,上三年級時 ,兒子的成績都是中上等,并不是特別出色。
2006年9月,一所叫春暉學校的私立學校成立,想著教學質量有保障,張哲又轉學去春暉。開始成績還不錯,到了四年級下學期,張哲又出現了不聽講的老毛病,理由還是“太簡單聽了沒意思”。
“我問他,那你是什么意思呢?他說,我應該跳級了?!睆堒娀貞?,暑假前半個月,他給兒子借來小學五年級的課本,之后參加六年級的入學考試,一考還行。沒過幾天,兒子又告訴他,應該上初一。
“你上初一,也太夸張了吧。你到底怎么想的?!睆堒姲堰@些問題拋給兒子。兩次順利獲得跳級資格的張哲收獲了強大的自信,說“我就這么決定了”。在剩下的半個月里,他看完了六年級的課本,又通過了小升初考試。
就這樣,7歲的張哲在一個月的暑假里突擊完成了兩年的課程,從四年級跳到了初一。
“你不會也改姓方吧?”
張軍記得,為了和巢湖另一所私立學校搶生源,春暉學校給他們開出了初中三年費用全免的優惠條件。
“張哲的接受能力比較強,是個好苗子?!贝簳煂W校德育處主任夏效春不否定張軍的說法,但也說免收費用的很大原因還是出于對張軍家庭條件的考慮。
年輕時張軍頂替父親到巢湖水泥廠做崗位工,后來企業年年虧損,一個月只有幾百塊錢,2007年下崗后又到建筑工地上當小工,好的時候一天能賺80元。
夏效春與張軍父子打過多次交道。按照夏效春的說法,張哲“超速成長”的過程,是由家長和孩子共同完成的?!翱赡茉诤⒆拥谝淮翁墪r,覺得比較好玩。后來家長也會有再超得快一點的想法。”夏效春說,學校曾經建議孩子在小學里多待一年,但家長的態度很堅決。
張哲的姑姑張英則說,學校其實很鼓勵孩子去跳級?!皩W校還表示如果中考成績優異,可以繼續免除孩子的各項費用。”
在時下的輿情中,各方都不愿意為“跳級”承擔責任。無論如何,初中三年,是張哲第一次接受完整的階段性教育,但這三年里,他并沒有再給人驚喜?!?歲上初中,周圍的氛圍讓他覺得自己很了不起。加上年紀小情商低,一被捧整天飄飄然?!睆堒娬f,三年里每次考試兒子都表現平平,成績中等偏下。
春暉中學初三組組長柏學林是張哲的數學老師。他對張哲印象深刻,“腦子轉得特別快,但玩性很大,從小沒有養成好的學習習慣,初三任務重很多作業能躲就躲 ,表現一般化,主要還是沒有達到那個年齡段的理解水平。”
對于兒子的表現,張軍也有所了解?!坝衅n文叫《傷仲永》,有老師當著我的面提醒他說,‘張哲你不會什么時候也改姓方啊’?”
2010年初三畢業,張哲考了555分,沒能達到春暉中學的錄取標準,但也有高中愿意讓他進尖子班,張哲卻不愿意再去學校讀書了。“他說想自己看書?!睆堒娬f,他充分尊重了兒子的要求。
就在那張用了三十年、桌面已經掉漆的桌子上,10歲的張哲開始自學高中課程。張軍也全力支持兒子的學業。他從朋友那里要來的草稿紙一摞一摞的,一氣買了100支中性筆。
以“社會青年”名義參加高考
張軍把所有的關注都投到與他相依為命的兒子身上。在他有限的能力范圍里,盡可能為孩子創造學習的條件。
張軍時常拿身邊的典型激勵兒子?!澳惚硎灞容^努力,本科是二本,研究生上了一本,還拿獎學金,學費一分錢不拿,找的工作也不錯?!鄙磉呉灿胸撁娴湫停袀€親戚天資聰明,但反反復復坐了12年牢,后來還殺了人現在還在監獄里,“你好好考,等考上大學,我帶你去探監?!?br>
說起這些,張軍覺得兒子應該都能領悟?!案咧姓Z文都能考及格,就能跟他按一個成年人的姿態來交流?!?br>
具體到學習上,初中還沒畢業的張軍已經很難指導兒子學習了,但他照樣琢磨出了一套監督兒子學習的辦法:他一遍遍地給兒子聽寫英語單詞,再一個個字母地去對照正確與否。他還買來不同的教輔材料,把答案藏起來。兒子做完一套,他按照答案去對?!邦}目我看不懂,但填空題、選擇題的答案我對照答案看對錯,考得不錯,就表揚他?!睆堒娬f,記憶力好、接受能力快是兒子的優點,但也有個致命的缺點就是愛撒謊。
“從初一開始就有這種毛病。在家里,有時候也偷偷抄答案。我一對答案,錯得也不多。很高興。維持一段時間以后,突然有一張卷子全錯是怎么回事?我就知道有問題了?!睂τ趦鹤诱f謊,張軍“零容忍”,發起火來會拿細繩子抽兒子,但總是難以根治這個毛病。
在家里自學了一年,張軍鼓勵兒子嘗試一下高考。因為沒有學籍,張哲只能以“社會青年”的名義參加考試。11歲的張哲還不到1米5,體重不到70斤,和他在一個考點的同學回憶,看到張哲時 ,以為他營養不良,監考老師以為他走錯了考場。 對于兒子的第一次成績,張軍說已經忘記了。第二次高考,離三本線差了44分。覺得在家自學的效果沒有理想中的好,張軍只好讓兒子進入巢湖四中高三復讀。
“你讓我以后怎么教孩子?”
今年第三次沖擊高考,張哲的分數為 394分。張軍說,把兒子放到補習班后,他有幾個月出去打工了。“我以為他上補習班不用人管了,后來才知道存在長期遲到、上課睡覺、作業不做的情況,”張軍很懊惱,“應該讓兒子學文科,或許會好一些。”
雖然對成績不滿意,但張軍父子還是按照去年的錄取分數填了四個學校。
等待錄取的日子里,張軍給兒子買來了大學英語四級的材料。半個月時間,張哲把兩千多個單詞一個個背了下來。張軍不止聽寫了一遍。“35節,每節70多個單詞,我要求一節只允許錯3個。”張軍把聽寫的時間精確到7分鐘,“聽寫時,必須瞬間答出來,超過8分鐘就算不合格。”
父子倆也暢想過考上大學之后的情景。“把學費一交,我在學校附近找一個公司打工,隔三差五過去看看他?!?br>
讓他們沒想到的是,四個志愿一個都沒有被錄取。父子倆很懊惱。這意味著又要開始3年來重復的同一件事了。
拿著湊來的7000元錢,張軍給兒子報了復讀班。同時,他又買來一批新的復習資料,監督兒子學習。
“做題時每個單元都錯一兩個,錯得也太有規律了。又找了一篇沒做過的結果做得特別差?!痹谝淮螜z查時,張軍發現兒子可能又抄了答案。面對父親的質疑,張哲拒不承認,拿來根電線,說“不信就抽我”。張軍拿了根電線抽了幾下,留下了四條血印?!案呖挤謹的憔驮谌揪€范圍,說明你能力并不高。即便是冤枉你了,你也是為以前的行為付出代價?!?br>
張軍沒有料到,一周后兒子會用離家出走的方式來回應他做的種種“努力”。他到處找兒子,一會兒擔心兒子會不會掉到水里,一會兒又想著他走路疼不疼——張哲臨走時穿的涼鞋斷掉了三分之一,走路腳指頭著地。
“原先很自信,自以為很了解他,認為他不懂事、不理解我為他做的,批評他都沒感覺。”看到留言后,張軍才覺得,或許自己并不了解兒子。
兒子的出走讓張軍很擔心,但有一點也讓他欣慰。“他帶走了4本沒做過的輔導材料?!?br>
他堅持認為自己的教育方式除了粗暴一點之外,沒有任何問題?!爸袊鴥鹊刈钚〉拇髮W生張炘煬10歲就上了大學,人家家庭條件好,軟硬件都能跟上,我們家軟件跟不上,做了這么一件事結果失敗了。就像韓信有胯下之辱,成了英雄你說他能屈能伸。別人做同樣的事兒,沒有成為英雄,你就說我是地痞流氓、不著調。”張軍自比為剛被無罪釋放的張氏叔侄,感覺很冤枉。
“按以前的話,離家出走,肯定要揍他?!碑斎?,他也想著等兒子回來后,跟兒子商量怎么辦。
8月26日一早,是補習班開課的日子。張軍的姐姐張英告訴他,孩子已經送到學校了——在孩子失蹤后的當天 ,張英就找到了張哲,在隨后的幾天里,一直把他藏在鄉下的家里?!安m著警方,瞞著媒體,就連我父親也瞞著。就是想讓弟弟知道,小孩子長期在這個環境已經厭倦了。讓他反思反思?!?br>
“事情怎么會是這個樣子!你讓我以后怎么教育孩子?孩子的心態變了!我敢打賭明年他連三本都考不上!”當著記者的面,兄妹倆爆發了一場大爭吵。
文/圖 記者 朱艷麗
(來源:半島網-半島都市報) [編輯: 林永麗]