?　　

　　饑餓，年輕人對它很陌生 。但那種前胸貼后背，整個人因被掏空而產生的恐懼、沮喪、無望的感覺，仍留在父輩們的胃里，流在祖輩們的血液里。吳文光帶著一幫年輕人，想把這種感覺“繼承”下來。他們用DV 影像，歷時兩年，追錄著經歷1959～1961年三年困難時期老人們的饑餓記憶。

　　今天，絕大多數中國人已不再挨餓，甚至全國的餐桌浪費率高達20% 、每年倒掉兩億人一年的口糧。吳文光的學生們說，繼承饑餓感，記住那段歷史，這是為了對得起祖輩 ，更是為了對得起我們自己。

　　王海安，24歲。說起“饑餓”，他拼命回憶，才能在腦子里搜羅到相關的信息——有事誤了飯點兒 ，肚子餓得叫喚，這頓不吃抓緊補上。

　　李新民，24歲。對于“饑餓”，她印象最深的是 ，自己上小學時住在外婆家 ，有時受不了舅媽的嘮叨，賭氣不吃午飯就去學校 。至于挨餓那種滋味，她很難記起來。

　　路希明，31歲。他想到的“饑餓”，是父親那段老掉牙的童年經歷。父親家兄弟5個，小時候搶東西吃搶得打起來，難得吃頓白米飯，為公平起見奶奶會找個秤，給哥幾個每人稱二兩。太遙遠了，路希明拿這個當笑話來聽。

　　這是一個饑餓感缺失的時代。

　　中國農業大學食品科學與營養工程學院曾有這樣的調查：目前中國的食物浪費程度超乎想象，全國一年僅餐飲浪費的蛋白質和脂肪就高達800萬噸和300萬噸，這相當于倒掉了兩億人一年的口糧。

　　而在不久前的10月16日，國內多個城市的糧食局局長帶頭禁食，“以身作則倡導糧食節約概念”。

　　“刷鍋水都不舍得倒，年輕人吃剩的要扔掉的，都要來吃了。”只有 60歲左右的長輩們，最懂得饑餓、糧食意味著什么。

　　這源于他們那段抹不掉的記憶。“1958年還能吃飽飯，窩頭還是用糧食做的，1960年窩頭里摻著野菜，摻著蘿卜、糠。”“我和俺孩子在黑天到地里把樹皮剝下來，到家用刀剁剁，放到鍋里煮一煮，和孩子吃。”老人們面對著鏡頭說。

　　當王海安、李新民等多位年輕人參與到“民間記憶計劃”之中，走訪了多位饑餓的親歷者之后，他們感受到了前所未有的震撼。他們才知道，“什么事都是有原因的，老人們勤儉節約與富不富裕沒多大聯系 ，因為她們從那時過來，差點被餓死。”

　　“民間記憶計劃”，是由有“中國獨立紀錄片之父”之稱的紀錄片導演吳文光2010年1月發起的活動。它的主要內容是，讓一群年輕人回到自己出生長大或者祖輩出生長大的村莊，把鏡頭對準那些經歷過五六十年代的饑荒的老人，尋找當年的歷史細節。

　　截至2012年4月，已經有60多位參與者，手持DV回到村子，走訪了近700個老人，足跡遍布全國17個省份、110個村子。

　　這個名為“尋找饑餓”的拍攝項目拍出了20部時長1小時以上的紀錄片。其中王海安拍攝了《進攻張高村》，鄒雪平拍攝了《饑餓的村子》、《吃飽的村子》、《孩子的村子》，那個在紀錄片里說原本“不想讓別人知道自己與農村有關系”的章夢奇，重新返回父親的老家 ，拍攝出了《自畫像：47公里》。

　　這兩年里，這些紀錄片已經在清華大學、北京大學、云南大學等國內高校放映，在北京、上海、云南等多個藝術活動上展播，并入選了新加坡藝術節、巴黎真實電影節參展影片。10月15～28日，吳文光帶著4位學生先后在美國哈佛大學、北卡大學、杜克大學等7所高校進行了紀錄片展播。

　　他們還以此為基礎，排練出一場以饑餓為主題的劇場演出，演出者都是拍攝“饑餓計劃”的年輕人。

　　在舞臺劇里，這群年輕人喊出這樣的臺詞——“因為饑餓，我們去尋找饑餓。”

　　對于這句話，每個人都有自己的理解。王海安的解釋是 ，以前對從小生活的村莊、發生在長輩們身上的歷史很無知，現在，他們要去尋找真相和記憶。

　　“很少有年輕人主動走進老人陰暗的屋子。我成了他們難得的傾訴對象。”王海安感慨說，這是一次次極難得的對話。講完自己的經歷，有的老人會熱情地留王海安在家里吃飯。也有的會蹣跚著帶王海安去找村子里其他的親歷者。

　　他們很想通過一種方式來表達自己的謝意，就為還有人記得他們。

　　當然，也有老人拒絕面對鏡頭。“拒絕我的有主動性，也有被動性的。前者是因為自己的親人就是餓死的，受傷害太深 ，內心的傷痕再也無法治愈，不想去回憶。后者是因為擔心說出來以后會有麻煩。”聽得越多，王海安越能理解那些老人。

　　吳文光說，“尋找饑餓”之旅，對采訪拍攝者來說，首先是一次自我的回歸，回歸到和自己有關的村子，回歸到生活的根部；然后是對歷史的尋找、尊重，是對現實的一次反思。

　　拍攝過程中，參與者多數都遭遇到了一些阻力。他們是從老人們對此事的反應中，找到了記錄下去的價值。作為活動的早期參與者，山東濱州的鄒雪平把村子里的老人邀請到自己家里，放映她所拍攝的片子。圍坐在電視機旁的老人目不轉睛觀看著自己的講述，有的哭紅了眼睛。

　　看了片子的孩子也成了鄒雪平的擁躉。他們成為拍攝者的一員，在2012年的寒假里，挨家挨戶拜訪老人，幫助鄒雪平成功在村子里為饑荒中逝去的老人立起一塊紀念碑。經歷饑餓的是老人，記住歷史、珍惜當下的則是年輕一輩。

　　在紀錄片里，一個一起傾聽了老人們口述歷史的小女孩津津有味地對鄒雪平說：“我差點兒被那些老人感動”，“我長大也想做一模一樣的事兒。”

　　文/本報記者 朱艷麗

　　圖/新華社 （來源：半島網-半島都市報） [編輯: 林永麗]