?
饑餓，年輕人對(duì)它很陌生 。但那種前胸貼后背，整個(gè)人因被掏空而產(chǎn)生的恐懼、沮喪、無(wú)望的感覺(jué)，仍留在父輩們的胃里，流在祖輩們的血液里。吳文光帶著一幫年輕人，想把這種感覺(jué)“繼承”下來(lái)。他們用DV 影像，歷時(shí)兩年，追錄著經(jīng)歷1959～1961年三年困難時(shí)期老人們的饑餓記憶。
今天，絕大多數(shù)中國(guó)人已不再挨餓，甚至全國(guó)的餐桌浪費(fèi)率高達(dá)20% 、每年倒掉兩億人一年的口糧。吳文光的學(xué)生們說(shuō)，繼承饑餓感，記住那段歷史，這是為了對(duì)得起祖輩 ，更是為了對(duì)得起我們自己。
王海安，24歲。說(shuō)起“饑餓”，他拼命回憶，才能在腦子里搜羅到相關(guān)的信息——有事誤了飯點(diǎn)兒 ，肚子餓得叫喚，這頓不吃抓緊補(bǔ)上。
李新民，24歲。對(duì)于“饑餓”，她印象最深的是 ，自己上小學(xué)時(shí)住在外婆家 ，有時(shí)受不了舅媽的嘮叨，賭氣不吃午飯就去學(xué)校 。至于挨餓那種滋味，她很難記起來(lái)。
路希明，31歲。他想到的“饑餓”，是父親那段老掉牙的童年經(jīng)歷。父親家兄弟5個(gè)，小時(shí)候搶東西吃搶得打起來(lái)，難得吃頓白米飯，為公平起見(jiàn)奶奶會(huì)找個(gè)秤，給哥幾個(gè)每人稱二兩。太遙遠(yuǎn)了，路希明拿這個(gè)當(dāng)笑話來(lái)聽(tīng)。
這是一個(gè)饑餓感缺失的時(shí)代。
中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)食品科學(xué)與營(yíng)養(yǎng)工程學(xué)院曾有這樣的調(diào)查：目前中國(guó)的食物浪費(fèi)程度超乎想象，全國(guó)一年僅餐飲浪費(fèi)的蛋白質(zhì)和脂肪就高達(dá)800萬(wàn)噸和300萬(wàn)噸，這相當(dāng)于倒掉了兩億人一年的口糧。
而在不久前的10月16日，國(guó)內(nèi)多個(gè)城市的糧食局局長(zhǎng)帶頭禁食，“以身作則倡導(dǎo)糧食節(jié)約概念”。
“刷鍋水都不舍得倒，年輕人吃剩的要扔掉的，都要來(lái)吃了。”只有 60歲左右的長(zhǎng)輩們，最懂得饑餓、糧食意味著什么。
這源于他們那段抹不掉的記憶。“1958年還能吃飽飯，窩頭還是用糧食做的，1960年窩頭里摻著野菜，摻著蘿卜、糠。”“我和俺孩子在黑天到地里把樹(shù)皮剝下來(lái)，到家用刀剁剁，放到鍋里煮一煮，和孩子吃。”老人們面對(duì)著鏡頭說(shuō)。
當(dāng)王海安、李新民等多位年輕人參與到“民間記憶計(jì)劃”之中，走訪了多位饑餓的親歷者之后，他們感受到了前所未有的震撼。他們才知道，“什么事都是有原因的，老人們勤儉節(jié)約與富不富裕沒(méi)多大聯(lián)系 ，因?yàn)樗齻儚哪菚r(shí)過(guò)來(lái)，差點(diǎn)被餓死。”
“民間記憶計(jì)劃”，是由有“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片之父”之稱的紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光2010年1月發(fā)起的活動(dòng)。它的主要內(nèi)容是，讓一群年輕人回到自己出生長(zhǎng)大或者祖輩出生長(zhǎng)大的村莊，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些經(jīng)歷過(guò)五六十年代的饑荒的老人，尋找當(dāng)年的歷史細(xì)節(jié)。
截至2012年4月，已經(jīng)有60多位參與者，手持DV回到村子，走訪了近700個(gè)老人，足跡遍布全國(guó)17個(gè)省份、110個(gè)村子。
這個(gè)名為“尋找饑餓”的拍攝項(xiàng)目拍出了20部時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)以上的紀(jì)錄片。其中王海安拍攝了《進(jìn)攻張高村》，鄒雪平拍攝了《饑餓的村子》、《吃飽的村子》、《孩子的村子》，那個(gè)在紀(jì)錄片里說(shuō)原本“不想讓別人知道自己與農(nóng)村有關(guān)系”的章夢(mèng)奇，重新返回父親的老家 ，拍攝出了《自畫(huà)像：47公里》。
這兩年里，這些紀(jì)錄片已經(jīng)在清華大學(xué)、北京大學(xué)、云南大學(xué)等國(guó)內(nèi)高校放映，在北京、上海、云南等多個(gè)藝術(shù)活動(dòng)上展播，并入選了新加坡藝術(shù)節(jié)、巴黎真實(shí)電影節(jié)參展影片。10月15～28日，吳文光帶著4位學(xué)生先后在美國(guó)哈佛大學(xué)、北卡大學(xué)、杜克大學(xué)等7所高校進(jìn)行了紀(jì)錄片展播。
他們還以此為基礎(chǔ)，排練出一場(chǎng)以饑餓為主題的劇場(chǎng)演出，演出者都是拍攝“饑餓計(jì)劃”的年輕人。
在舞臺(tái)劇里，這群年輕人喊出這樣的臺(tái)詞——“因?yàn)轲囸I，我們?nèi)ふ茵囸I。”
對(duì)于這句話，每個(gè)人都有自己的理解。王海安的解釋是 ，以前對(duì)從小生活的村莊、發(fā)生在長(zhǎng)輩們身上的歷史很無(wú)知，現(xiàn)在，他們要去尋找真相和記憶。
“很少有年輕人主動(dòng)走進(jìn)老人陰暗的屋子。我成了他們難得的傾訴對(duì)象。”王海安感慨說(shuō)，這是一次次極難得的對(duì)話。講完自己的經(jīng)歷，有的老人會(huì)熱情地留王海安在家里吃飯。也有的會(huì)蹣跚著帶王海安去找村子里其他的親歷者。
他們很想通過(guò)一種方式來(lái)表達(dá)自己的謝意，就為還有人記得他們。
當(dāng)然，也有老人拒絕面對(duì)鏡頭。“拒絕我的有主動(dòng)性，也有被動(dòng)性的。前者是因?yàn)樽约旱挠H人就是餓死的，受傷害太深 ，內(nèi)心的傷痕再也無(wú)法治愈，不想去回憶。后者是因?yàn)閾?dān)心說(shuō)出來(lái)以后會(huì)有麻煩。”聽(tīng)得越多，王海安越能理解那些老人。
吳文光說(shuō)，“尋找饑餓”之旅，對(duì)采訪拍攝者來(lái)說(shuō)，首先是一次自我的回歸，回歸到和自己有關(guān)的村子，回歸到生活的根部；然后是對(duì)歷史的尋找、尊重，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次反思。
拍攝過(guò)程中，參與者多數(shù)都遭遇到了一些阻力。他們是從老人們對(duì)此事的反應(yīng)中，找到了記錄下去的價(jià)值。作為活動(dòng)的早期參與者，山東濱州的鄒雪平把村子里的老人邀請(qǐng)到自己家里，放映她所拍攝的片子。圍坐在電視機(jī)旁的老人目不轉(zhuǎn)睛觀看著自己的講述，有的哭紅了眼睛。
看了片子的孩子也成了鄒雪平的擁躉。他們成為拍攝者的一員，在2012年的寒假里，挨家挨戶拜訪老人，幫助鄒雪平成功在村子里為饑荒中逝去的老人立起一塊紀(jì)念碑。經(jīng)歷饑餓的是老人，記住歷史、珍惜當(dāng)下的則是年輕一輩。
在紀(jì)錄片里，一個(gè)一起傾聽(tīng)了老人們口述歷史的小女孩津津有味地對(duì)鄒雪平說(shuō)：“我差點(diǎn)兒被那些老人感動(dòng)”，“我長(zhǎng)大也想做一模一樣的事兒。”
文/本報(bào)記者 朱艷麗
圖/新華社 （來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 林永麗]
