?20厘米遠，只能看到人影

    “嫂子，記者來看你了。”11月14日中午，城陽區河套街道山角社區居委會工作人員劉明逍帶著記者走進王愛美的家，進門連喊了幾聲，坐在床上的王愛美毫無反應。

    “老人家已經 78歲了，耳朵不好使。”劉明逍說。隨后他又喊了幾聲，這時老人才將頭扭過來。見有人到來，老人趕快放下手中的筷子，挪下炕、搬凳子，“腿腳也不靈便了，希望你們不要見怪。”幾個動作過后，老人氣喘吁吁。

    “現在自己做飯都很困難了，多虧大兒媳孝順，一天三頓飯全是兒媳做，指著我自己，恐怕早就餓壞了。”王愛美指著飯桌說，飯菜都是住在相鄰社區的大兒媳，每天早早來到自己家做的。而她自己在幾年前得了糖尿病，引發一系列病癥：腿疼、腰疼，行動困難。更主要的是自己視力模糊，看東西很費事。

    “謝謝你們的關心，我真想看看你們的樣子，可惜我沒福分。”老人嘆息道，最近幾年來，視力變得越來越差，這幾年不僅模糊而且癢得難受。記者就在老人眼前，也就20厘米的距離，老人說唯一能看到的就是記者隱隱約約的身影。

仨兒子遇難，她哭了16年

    說起王愛美眼睛不好的原因，整個山角社區的居民都知道。“16年前，老人的3個兒子和村里的4個青壯年到海上捕魚，在海上全部遇難，從那以后，老人天天哭，誰的眼睛能受得了這個折騰？”一位居民說。

    提到兒子們，老人的淚水立即在眼里打轉，隨即大顆大顆的淚珠掉下來。悲傷的老人哽咽著說，1995年初秋，二兒子、三兒子、小兒子和村里的幾個青年一起赴遠海捕魚，就在折返途中，船上7位青年在舟山群島附近遇上風暴，設備簡陋的小船頂不住暴風雨，被卷入海底。

    那天是1995年農歷九月十五日，聽到噩耗的老人立即昏了過去，醒來后老人跑到大沽河出海口——兒子們出海的地方，呼喚兒子們的名字，但是他們永遠也無法歸來，三個兒子連遺物都沒有找到。

    “老二30歲，老三28歲，老四24歲，最小的剛準備結婚。”講述往事時，老人泣不成聲。兒子們出事后，她天天跑到大沽河口找兒子，可是茫茫大海之中哪里找得到他們。老人始終不愿相信兒子們去世的事實，這一喊就是16年，近幾年因為身體不好，行動越來越不方便，特別是眼睛看不清楚路，她才被迫待在家里。

    山角社區居民說，他們常常見老人太過悲痛，哭倒在大沽河邊上，被鄰居們架回來。

想治好眼，再到出海口看看

    當記者問起老人有什么心愿時，老人毫不猶豫地說，自己最大的愿望是治好眼。“眼睛看不清路，已經好些年沒去過河口了，我挺想去看看。”老人表示，他還想再看看孩子們的照片。

    老人一直想到醫院看看眼睛，無奈因為家貧，這個愿望始終未能實現。三個兒子走后，老人僅剩一個大兒子，大兒子、兒媳十分孝順，對老人平時的起居飲食照顧得十分周到，給老人送水、做飯、按摩。

    雖然兒子兒媳都有孝心，老人也很滿意，但大兒子的家庭經濟也十分困難。前段老人56歲的大兒子在船廠打工時，右手無名指和小指被機器軋到，指頭發炎至今無法工作，也沒錢到醫院看病，只能待在家里休養。

    老人每月生活費的主要來源是養老保險，逢年過節街道、社區會額外給些補助，發些大米、面、花生等。但由于老人身體的毛病比較多，這些遠遠不能解決問題，老人想到醫院看一下眼睛，一直未能如愿。

    “母親的眼睛不僅看東西模糊，而且癢得難受。就算不能給她手術，能給她止癢也好。要是母親治好了眼睛，讓她看看弟弟們的照片也就行了，畢竟是過去的事情了，想也沒有用，她能更好地照顧自己就行。”王愛美的大兒子說。