?　　

　　

　　

　　■人物檔案

　　文孝泉

　　年齡：57歲

　　地震前，被稱為“北川首富”的文孝泉與兄妹在北川老縣城擁有24家店面，資產達兩三千萬元。震后，被地震奪去家財的文孝泉當起了清潔工。

　　地震經歷：

　　地震發生時，文孝泉在離家500米的一個酒館喝酒。他跑到家一看房屋全部倒了，身邊的家人只有4個。他吩咐著他們在家救人，然后自己跑到房后500米的幼兒園找兩個外孫。他看到幼兒園只有兩個老師和7名小孩跑出來，其中一個全身是血。幼兒園園長劉霞認識他，“文大爺，你來我們就有主心骨了”。

　　他在第一時間帶著兩個老師轉移孩子們。其中有個小孩快拉出時，一個房梁又倒下來壓住他。“那是我一輩子都會遺憾的事情。”文孝泉說，當時他又背起這個小孩，把自己剩的半瓶礦泉水給了他。“文大爺，我是蔣斌斌。”背上的小孩說。這時，他才認出這個孩子跟自己的大外孫一個班。

　　后來 ，一位檢察院的干部要文孝泉把救出來的孩子名字記下來 。文孝泉說，這些救出來的孩子都是我的孫子。

　　地震前，文家有30多口人 ，地震后失去了9個直系親屬，文孝泉失去了妻子和兩個外孫。大妹妹失去了丈夫。二妹妹夫妻雙亡。文孝泉說，失去最多的是孫子輩，整個家族只剩下一個孫女。

　　

　　曾經威風八面的千萬富豪，如今成了月掙450元的清潔工，文孝泉自稱兩年中他經歷了人生的大起大落 。“5·12”大地震不僅將他的千萬家財變成廢墟，還奪走了他的妻子和兩個外孫，巨大的打擊使得他終日酗酒以求得片刻心安，直到新妻子出現才有所收斂。如今，小外孫的降臨讓文孝泉重新看到了希望，并甘心當起了月掙450元的馬路清潔工。他說，搬進新縣城以后他要從開旅館開始，力爭五年內成為新北川的富豪。

　　現在  清掃馬路月掙450元

　　2010年5月6日上午，記者來到距新北川縣城約20公里的永興板房區，尋找過去的千萬富豪文孝泉。這位曾經營著文家旅館，就連小孩子都知道住在哪兒的北川首富，如今讓記者找起來卻費盡了周折。多方打聽無果后，經板房區管委會幫忙，記者才找到住在這里的文孝泉。文孝泉身上穿著廉價的西服和一雙膠鞋，是別人送的。他的新家有15平方米左右，里面散亂地堆放著各種雜物，地上還攤著尚未曬干的蘿卜干，讓本來就狹小的板房內幾乎無處下腳。里面沒有幾件像樣的家具，一臺21英寸的電視是地震之后朋友送的。

　　“我現在每天上午給板房區清掃道路，一個月能拿450元錢。”文孝泉反復稱，錢多錢少無所謂，自己主要是為了鍛煉身體。但剛開始的時候他并不希望別人看到他在掃地，“熟人能躲開就躲開”，經過很長一段時間才慢慢適應。干完活以后，文孝泉就會回家哄剛剛四個月大的小外孫。小外孫是文孝泉二女兒生的，之前他的兩個女兒各有一個孩子，但在地震中全部罹難。沒有逃過那場災難的，還有文孝泉的結發妻子。

　　震前  坐著不動日賺數千元

　　地震以前，北川老縣城里最繁華的地段要數楊家街，文孝泉家的“文家旅館”就坐落在這里。“總共1000多平方米，最下層的五家店面出租給別人做生意，二、三樓就是我開的旅館，房間里面全是席夢思床和大彩電，24小時能洗澡。”文孝泉說，他們一家在六樓上單獨住了一層，其他的都租給了別人。此外，文孝泉當時還承包有萬畝山林，還帶了一幫人承包工程項目，這樣下來，“即使整天坐著不動，也能日賺幾千元”。

　　文孝泉稱那時候自己生活得很滋潤，喝的酒是城里最好的釀酒廠特制的，無論走到哪兒都有朋友簇擁著，做事喜歡講派頭，出門喜歡講身份，就連過個生日都要擺上幾十桌酒席，他說他陶醉于賓客盈門、高朋滿座的生活。他當時還經常一擲千金，“一起吃飯從來沒讓別人拿過錢”。朋友來借錢更是不在話下，“借多少給多少”。

　　文孝泉并不是生來就富有。兄妹七個的他家境貧寒，只上到小學四年級就被迫輟學，靠四處打工維持生活。婚后跟父母擠在一起打地鋪，后來“貸了500元才有了住處”。“實在是窮怕了，才千方百計掙錢。”文孝泉說，辛苦打拼到1980年時，他手頭就已經攢下了二三十萬元，財富積累的秘訣就是把掙到的錢不斷用來投資。

　　但是，一場地震讓文孝泉只剩下了“不能當錢用”的萬畝山林和一萬多元存款，其余的上千萬元家產全被埋入廢墟。

　　震后  每天用酒精麻醉自己

　　提起在地震中遇難的結發妻子，文孝泉至今仍覺得心中有愧。與妻子訂婚時，文孝泉窮得“只給了人家兩元禮錢”，盡管富裕以后妻子想要啥他就會給買啥，但現在想起來，“她啥都沒要過 ，我也沒主動給她買過東西”。

　　地震時他第一時間跑到了幼兒園，并和大家一起救了七八名兒童，但卻沒能找到兩個外孫，為此還曾經受到親友的責難。“那種痛苦誰都能想象得到。”

　　這場地震讓文孝泉失去了親人和財富，巨大的落差讓他感到非常苦悶，只能整天抱著酒瓶過日子。“每天要喝七八頓”，他說只有喝醉后心里才好受一些，仿佛地震沒有發生，仿佛他還是個千萬富豪。就在這時，現任妻子張蘭走進了他的生活。“我倆以前就認識，差點還成了親家。”文孝泉說，兩人同病相憐，張蘭在地震中失去了丈夫、兒子、兒媳和孫子，只剩下一個女兒。在張蘭的開導下，文孝泉慢慢清醒起來，“開始把一些事情看淡了”。

　　2009年4月，文孝泉與張蘭參加了北川的集體婚禮。

　　將來  重整旗鼓還要當富豪

　　5月6日，買菜回來的張蘭告訴記者，文孝泉的廚藝很好，家里的飯菜幾乎都是他做。文孝泉稱，兩人結婚時，自己并沒有給張蘭買禮物，說這話時臉上露出了落寞的神情。“干什么要你買啊，想要什么自己買好了。”張蘭在一旁打起了圓場，她告訴記者，集體結婚時他們20對新人都在山上種了愛情樹，但結婚一周年的時候只有三對新人回去看這些樹，“其他人估計都忙忘了”。而文孝泉還專門在樹上做了標記，他說省得長變樣了就認不出來了。

　　文孝泉說，現在心態平和了很多，家族的生意也運轉起來了，他籌借300萬元承包下了一項重建工程，目前已經交給女婿打理，另一個女婿則依托家里的山林辦起了板材廠。“我已經57歲了，經歷這一劫難后已經不想再往外面跑了，生意就交給他們做吧。旅館和火鍋店的營業執照現在也重新辦好了，這是家里的招牌，說啥不能丟。”盡管不愿再在生意場上沖鋒陷陣，文孝泉稱他仍是家族的主心骨，各家的生意都需要他來出謀劃策。

　　“我就想把旅館開起來，憑著‘文家’這個招牌，很快就能在北川新縣城站住腳。”講起生意文孝泉滿臉紅光，認為自己只需五年時間就能再次成為北川新縣城的富豪。

　　■采訪手記 失去才會珍惜

　　在采訪過程中，文孝泉大部分時候都神情黯然，只有在談起往日的輝煌時，眼神中才會迸發出異樣的光芒。這讓記者擔心，他“重整家族生意、力爭還當富豪”的夢想會不會只停留在口頭上。直到文孝泉對著外孫連說數遍“姥爺要給你蓋一座大房子”時，記者才相信文孝泉的雄風猶在。剛出生不久的嬰兒不僅是文孝泉的希望，也是千百個經受地震創傷的家庭共同的希望。

　　因為有了希望，文孝泉可以去當每月掙450元的清潔工。盡管反復強調這是鍛煉身體，但他還是說，地震前“哪怕每天給1000元也不會去干”。根據文孝泉的描述，地震以前的他疾惡如仇，“哪里不平老子就打到哪里”，做事喜歡講派頭，出門喜歡講身份，就連過個生日都要擺上幾十桌酒席大操大辦，他說他陶醉于賓客盈門、高朋滿座的場景。也正是由于曾經失去過，文孝泉稱自己才更加珍惜現在的生活，抱起外孫時覺得自己還不老，下廚做飯時一心想把菜做得更好，一起出去時開始學著牽妻子張蘭的手。“有時候想想，千萬家財也抵不上一家人高高興興在一起。”

　　文孝泉告訴記者，現在能有這樣的生活他已經知足，但為了外孫，他要從頭再來拼上一把，讓他知道“姥爺不是個只會喝酒的老頭”。

　　本版撰文/特派記者  馬正拓  

　　本版攝影/特派記者  劉延珉

　　 （來源：半島網-半島都市報） [編輯: 王好]

相關專題：汶川大地震兩周年專題