?    說他是理發(fā)師，其實只是一個剃頭匠，就是中國很傳統(tǒng)的那種以剃頭謀生的工匠。你不能和他見面，他只要看你一眼，你的頭顱便不屬于自己的了。他準會把你拉到他的那間茅草棚子里，把你按在那把吱吱嘎嘎的椅子上，把你的頭顱揉捏于他的雙掌之間。

    沒有辦法，現(xiàn)在人的頭越來越難剃了，沒有這種死纏爛打的勁頭，靠傳統(tǒng)手藝吃飯的確是件難事。雖然他這間以蘆葦為骨的鋪子門頭上，早已打出了“巴黎大發(fā)屋”這一響亮的招牌，可是室內(nèi)的硬件仍停留在上世紀70年代，他的手藝更是古老得讓人摸不到歷史的根源。

    他最拿手的就是剃光頭和小平頭，如果你說離子燙或染發(fā)什么的，對他而言，簡直就是在說外語了。沒有辦法，沒有文化當然不知道與時俱進，所以當許多剃頭匠脫下長褂穿上西裝搖身一變成了美發(fā)師后，他這個剃頭匠還是個剃頭匠，是一個只知道把別人頭上的毛發(fā)剃下來，而不知道把頭發(fā)變美麗的蹩腳工匠。

    我和他的緣分始于上世紀末。那年冬天，他光著腦袋給我理發(fā)，耗時兩個鐘頭，洗頭的熱水都結(jié)了冰，可他卻仍在我的頭上精耕細作。我不知道他要在我的頭上表達什么思想，只是催促他快點收工。他說：“你把我的棉襖披上吧，我非給你剃滿意了才行。”終于，我被他剃得幾乎一毛不剩。他非常抱歉地說：“我想給你剃個最新潮的發(fā)型，可剃著剃著便身不由己了，又剃回老路上去了。”

    剃頭行業(yè)的競爭愈演愈烈，剪除毛發(fā)這事在剃頭行業(yè)里所占的比重越來越少。當他的所謂老主顧都離開他的剃頭鋪到發(fā)廊理發(fā)后，我就成了他的精神支撐。他對我說：“本來剃頭的就該把客人的頭給剃好，剃光頭就要锃亮，剃平頭就要短平，可那么多剃頭人都不干剃頭人的事了。”當然，他還N次向我炫耀他一生中的那些光輝時刻：“來剃頭的人都要把我的屋子擠破了，我忙了一天，只啃了半個饅頭……”

    這幾年，他的創(chuàng)作素材越來越少，可他的創(chuàng)作欲望卻空前高漲。終于到了這一天，他拿著剃刀撞開了我的門，指著我的頭說，“該剃了”。我說：“前幾天不是剛剃過嗎？”他說：“我這幾天生病，渾身都不舒服，你就讓我給你剃頭解解悶吧。”他用身體將我按倒，就在我的頭上動起刀來。與以往不同的是，這次他是閉著眼睛，全憑手上的感覺來。他不停地安慰我：“別擔心，這幾天我一直在琢磨你這個頭的剃法。”□平原木 （來源：半島網(wǎng)-半島都市報） [編輯: 董芳]