?    翻看多少年前自己寫的日記，每每在舊歲新年倒記時的分分秒秒里，都要豪情滿懷地寫道：新的一年就要到了…… 然后羅列一大堆必須要做的事情，信誓旦旦，言之鑿鑿。歲末盤點，十有八九皆落空 。當然，也有捉摸不定的倒實實在在地成了。如“1983年大約要結婚”，果然在這一年做了人夫；又如“1984年估計要當父親”，這年年底就把尿片烘得滿屋子臊味。

    2008年于國于家確實不平常。起始雪災，然后地震，我親愛的母親在大地震幾小時后也駕鶴西去……我永遠地記住了那晚的星星與月亮，也知道有多少人比我更痛不欲生、痛徹不眠。最后是全球金融風暴的波及，不太懂什么次貸危機，只是那天早晨開門，收破爛的老人告訴我，舊報紙從八角一斤降到三角了。然后是報箱里推銷住房的廣告與日俱增，去商場購物買五百送五百……我一介蒼生平民，祈望2009年國泰民安，風調雨順；世界和平安寧，那位潘基文秘書長好生歇息，少些斡旋、調停……

    這一年書讀了一些，印象最深的一段話卻忘記了它的出處：人一生中最重要的兩件事情唯獨自己不能把握。一是何時何處由何人把你生到這個世界上來；二是你何時何地以什么方式離開，自殺者除外。個中道理，也不知有多少哲人形而上學地表達過。其實這話是極樸素的，相信經歷了這一年的風風雨雨，我等凡夫俗子，蕓蕓眾生，頓悟者不在少數。人生是一條通向彼岸的路，一路上應開放著一些最平常的花，看似不起眼，甚至有點瑣碎、俗氣 ，回首一望，卻發現是最美麗的。初春時家門口修路，中午時分，一農民工放下鏟子去排檔買了一碗面 ；上面淺淺的一層青椒肉絲，權且做了澆頭。他又用一個紙杯 ，去臨近的酒店散打了三兩白酒。那酒盛在大缸里，五塊錢一斤。農民工坐在推土機的斗里，就著那面條上的一點澆頭，旁若無人地吃起酒來。一小撮青椒肉絲下去，至少要抿兩口酒。最后，端起碗很豪放地吃起了面條，不時地發出“呼哧呼哧”的響聲。待我去買菜轉悠了幾分鐘回來，他已仰臥在斗里呼呼大睡了。陽光很善解人意，暖暖地灑在他身上。我突然覺得，此刻的他，恐怕是世界上最幸福的人。一個身家億萬且又患失眠癥的大款走過，肯定要羨慕得一塌糊涂。

    新年的敲門聲已聽見了，打開塵封多年的日記本，沒有了往日的激情，也不可能有什么宏大的敘事了，就一筆一筆地記流水賬吧。先規規矩矩寫下四個字：向往平淡，然后就健健康康、平平淡淡、波瀾不驚地過日子。 [編輯: 麥迪]