?    在城市住慣了的人，體會不到北方農村冬天的味道。尤其是現在都市人，出門有汽車 ，回家有暖氣，最次也有空調，哪里知道農村冬天的滋味。我的故鄉是膠東半島西部的一個村莊，那里是一望無際的平原，冬天奇寒無比。霜降之后，人們就在做過冬的準備。農民有什么準備呢？無非是糧草、棉衣棉被之類的東西。童年時代，正是建國初期，農村比較窮，農民們把僅有的糧食藏在囤角里，別讓老鼠分享了自己的果實；把地瓜蘿卜放在地窖里；秫秸、碎草碼成垛，準備充足了好過冬。

    深秋時節，冷風就來打前站了。那時，除了風就是雪。俗語說：十月天，猴子臉，說變就變。陰歷十月飄雪那是常有的事。記憶最深的是1952年農歷10月16日，那天是我堂哥結婚的日子。頭一天晚上，烏云、寒風漸起，接著飄起了鵝毛般的大雪。晚上，我躺在炕上聽著風吹樹梢嗚嗚直叫，心里就有一種恐懼感，一夜酣睡。第二天一早，開門一看：呵呵，滿天皆白，院子里的雪足有一尺厚。遠近的樹木披上雪的鎧甲，大地像銀色的海洋。由于平原無遮攔，大風像推土機，把雪推到村后像山岡。那村莊像銀海里一條烏篷船，隨著銀波的卷起似乎在搖搖晃晃。那風一刻也不停，還夾雜著雪粒子吹在人臉上像針扎。堂哥結婚的日子不能變。無奈，轎夫包著圍巾只留兩只眼睛，抬著花轎，迎著寒風冒著大雪深一腳淺一腳地跋涉；喇叭匠也沒法吹，夾著長短號躬著腰跟著轎夫出發了。中午12點前，花轎回來了，抬轎的、吹喇叭的都變成雪人，連眉毛胡子都是白的，一個個像圣誕老人。

    有農村經驗的人都知道，下雪沒有化雪冷。化雪的日子，太陽像失掉了往日的光輝，一夜間屋檐下掛上一排排冰凌像石鐘乳，調皮的孩子折一根當冰棍吃，也很開心。西灣的水結成冰也有尺把厚，像幾畝地的大方鏡。你若起個早，到西灣一看，男男女女在花樣溜冰，弄不好你還以為是開盛大的舞會哩！老年人卻沒有那個閑心思，他們起早是為了撿糞摟草呢！

    下雪的日子是很有情趣的。“風雪夜歸人”、“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那是詩人的情感。農民卻沒有那個閑情逸致。鄉村人忙著準備農具、種子，忙著置辦年貨迎接春節。詩人說：“如果冬天來到，春天還會遠？”是的，人們盼的是“風雨送春歸，飛雪迎春到。” [編輯: 麥迪]