?    街邊的大排檔冒出的油煙和鹵味下鍋的香味一同被夜色吞沒——— 夜有一個無比巨大并且嘗試一切的胃。

    燈泡雖然很大，掛在挑起的竹竿上，但總是顯得亮度不夠。這也是夜色染得太深的緣故。一圈光暈下，是鋪著最簡陋的塑料布的小餐桌上的人頭。啤酒瓶、碟子、湯匙、筷子還有煙盒和打火機、肉骨頭和魚刺，使桌面呈現出一派模糊的混亂。靠河邊的大排檔，在城市夜的一角的大排檔，坐著一些往腸胃里填塞東西然而腦子空空毫無睡意的人的大排檔，沒有營業執照只敢趁夜幕擺出的大排檔，有一種熱鬧中的冷清，還有一種發泄、無聊和醉話連篇。

    他，一個綽號叫大毛的，就是這種人，喝了兩瓶啤酒，風從河岸上吹來，油煙味嗆入了他的鼻毛突出的鼻孔，響亮的噴嚏之后，開始了你所熟悉的呢喃。

    他所有話題的開頭都是兩個字：如果。

    如果這芹菜香干里再放點干辣椒，那味道就會如何如何……

    如果那一年辭職去了海南，我現在至少如何如何……

    如果當年不是找的現在這個老婆，而是局長的千金，我又會如何如何……

    如果我管基建的舅舅抬我一把，我現在不是這個樣子，只要接一個千把萬的業務，我的腰包就會如何如何……

    你起初有興趣聽他這么嘮叨，后來你發現他每回喝酒之后總是重復你聽過無數回的“如果”，你就開始躲他。他并不怕你躲。他總是能找到一個聽他傾訴“如果”的人。而且，他老遠就看見了你低垂的腦袋，他會隔著幾張桌子和你大聲招呼，喊你的小名，叫你過去一起吃喝，反正歸他埋單。總之他不能沒有聽眾，總之他不能不說“如果”——— 就像他不能不每夜喝酒一般。

    干什么事都有成癮的人、走火入魔的人、讓人生厭又躲避不了的人。一個人“如果”不當初，就不會成為現在這副嘴臉。聽起來很叫人惋惜，叫人心痛，叫人同情。他就喜歡聽眾臉上有這種表情。這表情是“如果”換來的。對他來說，看到這樣的表情，他就心滿意足了。喝酒叫他口舌愉快，這樣的表情叫他心理愉快。

    現在夜已經深了，你的肚子也有點餓了，但是我勸你千萬不要去河邊的那個大排檔，因為你會遇到這個人。對于每一張新來的面孔，他都會湊攏來說：“如果你不認識我，你會后悔的……”“如果當初我不犯一點小錯誤，現在我可是個了不起的大人物。你如果想見我，可不是在這樣骯臟的地方……” [編輯: 宸宸]