?    后花園  □高維生

    童謠是一座花園，在心靈中是最純凈的地方。在任何情形下，一想到它，會生出一種說不清的感覺，尤其是漂泊在外的人。

    每年的深秋，我總想讀蕭紅。讀到蕭紅寫七月十五放河燈，漂泊的河燈漸漸遠去。一盞盞熄滅，河上變得黑暗了。痛苦像一簇野草，在我身體里瘋狂地長大，恣肆蔓延。她寫呼蘭河小城，開了鍋一樣的熱鬧，出嫁在外的姑娘和女婿和外孫子，趕著幾套大馬車，拉家扯口地回娘家團聚，看一場河邊的野臺子戲。蕭紅動情地寫道流傳久遠的童謠：

    拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲；

    接姑娘，喚女婿，小外孫也要去。

    童謠像大地上的土坷垃，結實樸真，沒一點贅話，而它的產生和地域文化有著顯著的相連。小時候，我是和姥姥學的童謠。她家門前有一條溪水，不像蕭紅故鄉的河，發生了那么多的事情。溪水不過一米多寬，小伙伴們常常比賽，大步跨越過去，看誰跳得遠。溪水上有一座木橋，木板和松木桿結構，除了見到釘子，一根鐵也沒有。橋板經過風吹雨淋，過往行人的踏磨，紋理變得光滑。小伙伴們累了坐在橋上面，腿搭在半空，俯在欄桿上，看著遠方的山岡，雨后還能看到彩虹。

    黃昏山野的蚊子、小咬多，從河沿旁采回的鮮艾草，在窗外架起，用樺樹皮引燃。鉚足了勁的煙，四周漫散，把蚊子和小咬趕得遠遠的。姥姥家的窗很特別，它不是兩扇，而是一扇還要往里拉。房頂上吊下一根細麻繩，繩頭系著彎成鉤的鐵絲，窗拉進來掛在這上頭。

    姥姥休息時，喜歡靜坐，瞇縫著眼睛，一下看往遠方。那天她哼起童謠，姥姥的聲音，被歲月耗去了激情，有一絲追憶的情感。多次聽她唱童謠，我想她兒時，也可能是和她姥姥學會唱的。我雙手托著臉頰，聽姥姥唱，沒幾回，不知不覺地會唱了。童謠的意思弄不懂，只是一點不差地唱下來了。在學校，在風琴和手風琴的伴奏下，我學了很多的歌曲，大多被時間剁得零碎，記得一兩句歌詞，有的甚至忘記。人到中年，對童年的歌謠，有了深刻的理解，想念是從生命深處溢出來的，這是幸福的。 [編輯: 宸宸]