?    牧惠先生走了，走得那樣悄無聲息，那樣不動聲色，一如他低調的人生。

    幾個小時前還在開玩笑，臨終前還在寫文章，他是在滿足與輕松的心境下放下蘸水鋼筆、微笑著舒展身體的。

    五月底從歐洲游歷歸來，先生裝了一肚子觀感。我們幾個朋友正想請他喝茶，透過他的眼睛，看一看當下的歐陸。然而這個小小的愿望還未及實現，先生便永遠地離開了這個世界。

    究竟是什么疾病奪去了一代雜文大家的寶貴生命？其實不用問，答案也十分清楚：不管直接原因是什么，他都肯定是累死的！

    20多年來，不僅我們這些同事和晚輩知道他是以怎樣一種只爭朝夕的精神勤奮寫作的，就是普通讀者，也不難從他的極度高產中窺見他是如何工作的。都說人生七十古來稀，而牧惠先生在 70歲以后卻以每周至少兩篇，每年至少兩本書的速度耕耘著。這種超高的“轉速”，即便是中青年作者，恐怕也難以承受，何況先生畢竟是70多歲的老人了。

    先生生前，我經常與他一同出差、一同參加社會活動。每天早上醒來，總是見到一個微駝的脊背伏在賓館狹小的書桌上奮筆疾書。而那時的時間，常常還不到5點鐘。

    臨終前到郁金香花園溫泉度假村，原本是一半參觀學習，一半放松休息的。先生還是帶了三本參考書。他是把每一點有限的時間都毫不浪費地用于寫作了。

    因為知道我與先生同在一個單位，無數吊唁的電話打到這里，大家以各種方式表達著無盡的哀思———

    “下馬討腐上馬殺賊一生總蒙群小切齒，有心回天無心保命此日當為斯民痛哭?！薄S一龍先生如是說；

    “赤子童真滿懷正氣丹心在，鐵筆如椽蕩盡俗塵思遺文”————黃永厚先生這樣講……

    這幾天我常常想，文史公所謂“三不朽”，牧惠先生差不多都占全了。他筆耕一生，著作等身，可謂“立言”；他愛憎分明，激濁揚清，可謂“立德”；他提攜后學，獎掖新人，可謂“立功”。他生前就作出承諾，要將自己的遺體捐獻給中國協和醫科大學，死后讓每個器官都成為莘莘學子攀上醫學高峰的墊腳石。

這樣的人怎么會死呢！

    每年的3月11日，我們幾個要好的朋友都像過節一樣，張羅著訂餐、訂蛋糕，為牧惠先生祝壽，轉眼已堅持了 6年?；蛟S是冥冥之中有一種預感吧，今年聚會前夜，我忽然想到把家中大小兩架相機都拿出來，一下子準備四五個膠卷。

沒想到，這竟成為最后一次為先生拍照。

    先生曾說過，寫得太累了，寫到 80歲就不寫了。但5月31日回家當日，堆成小山的報刊、信件，頃刻讓他忘記了調整時差。而上海畫家馬驥寄來的 110幅水滸人物畫，使他不得不再次提筆為之配文。

    我們原準備著為他八十大壽好好慶賀一下，然而這一天不會再來了，那個我們所愛的老頭真的走了。

                                                                   ●朱鐵志