半島全媒體首席記者  高芳

11月13日，瑯琊鎮長阡地村的一處院子里，不斷傳出叮叮當當的釘鑿聲，王暖葉和工人們正在趕工造木船，“昨天接了4條船的訂單，前幾天院子里停了20多條船，剛剛發走?！苯衲?4歲的王暖葉是瑯琊木船手工制造延續的第四代傳承人，進入初冬季節，他的船舶修造廠迎來了訂單旺季。

王暖葉

差一點也做不出好船

“手工木船有兩個訂單旺季，一個是夏季，一個是冬季。夏天頂著日頭曬出一身汗，冬天戴著手套，手指凍得都不聽使喚?！闭谕敬厢旇F釘的王暖葉說。

常年在這樣露天的院子里造船，造船工人們的工作作息要根據自然光日照來制訂——上午7點上班，下午5點下班，冬季要干8個小時；夏季則要干9個小時。

在院子一側的一間平房里，規整地放著拉鋸、刨、斧子、鑿子等大大小小十幾種工具?？繅Φ募茏由线€疊放著一堆長方形的木板，上面標記著各種數字，這算是王暖葉自己才能看得懂的“密碼”。

接到訂單，詢問好客戶的要求，王暖葉會在一塊木板上寫下一串數字，這是他獨創的畫圖紙方式?！霸诩埳袭媹D紙，容易丟了，被水濕了，不易保存；在木板上畫圖紙，可以當作樣本長期保存起來。”

獨創木板標注圖紙

除了這些數字，一堆木頭怎么組合成一條船，在王暖葉心里有一套可以倒背如流的步驟。“從進料開始，挑料、加工，畫圖，畫肋骨、畫梁，再組裝，從底依次向上上板，上蠟，到成型，再凈刮一遍，使其光滑一下，刷上漆，再就是安裝下水，總共一百多道工序吧?！?/p>

其中，造船主要的步驟有定盤、艌船、刷桐油等。定盤是先用選好的木料將木船的骨架釘好，再層層鋪上木板釘好；艌船是最瑣碎也是最講究的一道工序：挑選優質麻絲，用石灰和銅油攪拌在一起，和成泥狀，把麻絲鑲嵌在船板的縫隙中，鑲嵌時要不停地用錘子敲打，直至“全封閉”。

“船上用的每一塊臘都是要現煮的，第一是因為煮過的臘韌性好，這時候安裝起來沒有那么費力，第二也是為了防蛀。”王暖葉說著打開了煮臘的鐵桶，一股灼熱的氣息撲面而來，他熟稔地順著繩子將煮好的臘拽了出來。

“做船就像做人，不能有一點偷工減料，哪個環節差一點，都別想做出好船來，這都是祖輩們千百年積累的經驗。”王暖葉認真地說。

工人正在蒸煮木頭

院子的一側有工人在往爐灶里燒柴火，灶火上架著一個鐵皮長筒，里面正在蒸煮木頭，“把木頭煮軟了，才能完成合適的弧度，做船舷更貼合?！蓖跖~說，一條木船絕不是只用一種木材就能制成，從骨架到船皮，一條船需要多種木材。其中，木船骨架選料最為關鍵，必須使用結實的硬雜木，如槐木、松木等，且木材必須要平直、圓滑、干燥沒有蟲蛀，否則骨架極易變形。

“這樣的船用上三十年也沒問題?！蓖跖~自信地說。

被訂單攆著跑

離王暖葉的造船小院不遠處，瑯琊漁港一派繁忙景象，漁獲搬卸上岸、叫賣聲此起彼伏……碼頭上停滿了大大小小的漁船。

王暖葉是土生土長的瑯琊鎮人，“18歲初中畢業后，我每天騎著自行車去鎮上的工廠上班，但是總覺得上班有點受約束?！鄙狭税肽臧啵氐礁赣H的造船廠開始學習造船。

由于木船制作工序復雜、繁累，學習手工做船并不容易，這種技藝主要靠師父的言傳身教以及造船者的悟性和長期實踐才能掌握。“跟父親學的時候結構全部改變了，以前的老結構都更新了。比如以前用的木材厚度在七厘米到八厘米之間，現在是八厘米到十厘米之間，更加堅固。”

做好的木船馬上要被拉走，有點不舍

王暖葉打造的漁船品種繁多，從五六米到十幾米的都有，“一年能造四五十艘，一個月左右就能建造完成一艘十幾米長的?！?/p>

王暖葉造的船遠近聞名，客戶取走船，過幾天他都會發微信做個“售后”回訪，問題是：“你覺得這條船的缺點是啥？”即使只有10%的客戶會列出一些不足，他也會記下來，認真琢磨著改進。

大船骨架，做好這樣一只船需要一個月時間

王暖葉平時就住在船廠旁邊的平房里，待到工人下班后，晚上沒事他會搬個小馬扎坐在船旁邊端詳，看哪里需要修改，拿起工具就開始一頓操作。

35年來，他制作了1000多艘木船。很多漁民慕名而來，客戶遍布膠東地區的青島、日照和煙臺等地。

有很多老客戶二三十年以前就在這里定制船，王暖葉造的木船的質量好，漁民們在海上用著也放心。“到現在為止我在這里做了五六艘船了，搞養殖一艘船不夠用。”一位漁民邊說著，邊從院子里拉走一只嶄新的木船。

造一艘十幾米長的船，連工帶料要價八九萬元，王暖葉的造船廠有6名工人，每人每天的工錢是三四百元不等。漁船關乎漁民的安全，木材要選上好的，這部分成本也少不了。這樣算下來，造一條木船的利潤并不高。王暖葉嘴上喊著干不動了，但是手里的活卻停不下來，“上半年就攢了下半年訂單，一年又一年的，想停也停不下來。”

工人在做船

盡管時代在進步，越來越多的木船被機械船所取代，但在近海作業時，小木船仍具有獨特的優勢?！澳绢^船的特點是在水里穩，抗風浪不容易被掀翻，不容易進水，造價也比鐵殼的船便宜。漁民在近海出行，搞養殖、拉小網，釣魚等，用的都是木頭漁船?！?/p>

工人在做船

“小時候我們一個村就有八家造船廠，現在整個瑯琊鎮只剩下我一家手工船廠了。”今年夏天，王暖葉中暑了，暈倒在院子里，可是被訂單攆著跑的日子，他愣是一天也沒敢休息。

誰來繼承老手藝？

每只船在開工前，都要掛紅布、放鞭炮，是為了祈求平安、豐收，也是延續了千百年的漁民傳統習俗。短暫的儀式過后，小院恢復了平靜，新船被漁船主接走，開始了下一條船的制作。

“每條船被拉走的時候，都非常不舍得，從一堆木頭到一條工工整整的船，得花多少功夫?！泵看文克托麓x開小院，王暖葉都有些傷感。

“現在村里已經沒有人來學造船了，我這門手藝要怎么傳下去？”從去年開始，在王暖葉的動員下，在青島港干物流的兒子每個周末都回到這所小院，學習做木船。倒騰起枯燥的手工活上，兒子表現得還挺感興趣，這讓王暖葉心里有了一點安慰。

瑯琊鎮位于西海岸新區西南沿海，背依青山，前臨古港，東南面均瀕黃海，自古以來漁業資源豐富。在這里，使用木質漁船出海捕魚歷史悠久，木質漁船制作技藝更是首屈一指。鎮域內“秦代潮灣古造船遺址”“老灣子古造船遺址”等見證著造船技藝的歷史變遷。

前不久，王暖葉花了三個月時間做了一條二十厘米長的木船模型，工藝和真船一樣，光骨架就反復拆裝了幾遍，才做成滿意的樣式。他還打算多做點木船模型，放在鎮上剛開設的非遺展廳里展示，“說不定會吸引來一些年輕人的興趣呢?！彼睦镞@樣盤算著。