新聞周刊丨17歲張展碩,游向奧運
半島全媒體記者 牛曉芳 谷朝明
失利,逆襲,而后一騎絕塵;天賦,勤奮,而后意氣風發——每一個年少成名的運動員,幾乎都共享同一個故事框架。但是,這不是張展碩的故事。
需要稍加留意,普通觀眾才會在2024年巴黎奧運會中國游泳隊的參賽名單中,找到張展碩的名字。
他不是媒體聚焦的對象。在此次中國游泳隊集結的31位運動員里,他是列在張雨霏、汪順、葉詩文后面的那個“等”;在中國游泳“黃金新生代”名錄里,他是列在李冰潔、潘展樂、唐錢婷后面的那個“等”。
兩個月前剛過17歲生日的張展碩,初露鋒芒是在2023年。彼時,16歲的他,以3分48秒09的成績在第一屆全國學生(青年)運動會男子400米自由泳決賽中一騎絕塵,被譽為“中國男子游泳最有潛力的后備力量之一”“孫楊的接班人”,以及當下國際泳壇新生代中的領軍人物——潘展樂口中的“未來的奧運冠軍”……
北京時間2024年7月27日晚,作為男子400米自由泳預賽第五組參賽選手,他站在法國巴黎拉德芳斯體育館50米長池出發臺上,開始自己的奧運首秀。18點23分,哨響——
3分46秒76,是他首次亮相的時長。第12名,是他的位次。無緣決賽,是這場夢想之旅一個不夠完美的結局。
而他的故事,才是屬于大多數的故事。
少年張展碩(受訪者供圖)
最年輕的世界冠軍
如果在2024年7月27日前,將張展碩的故事拍成電影,這一幕也許會被放在開頭:
一聲哨響后,8名游泳運動員幾乎同時從出發臺一躍鉆入水中。第一個轉身后,中國選手季新杰暫列第六,他奮起直追,至第二棒選手王浩宇接棒時,中國隊已追到第四,隨后,第三棒潘展樂以飛魚般的姿態沖到第二,將排在第三的韓國隊遠遠甩在身后,又將與位列第一的美國隊之間的差距從2.94秒縮小到1.11秒。
在觀眾的尖叫聲與解說員的加油聲中,中國隊最后一棒張展碩出發了——
只見他縱身一躍,在水下迅速前躥,身后水花四濺,勢不可擋。
50米,和美國隊只有一個頭位的差距了!
第一個轉身,差距又拉開了;
100米,緊緊跟上;
第二個轉身,中美齊頭并進;
140米,張展碩領先對手0.01秒了!
最后一個轉身,美國隊反超!落后0.04秒;
最后35米,韓國隊王牌選手黃宣優正從身后迅速逼近;
最后30米,張展碩沖到第一;
最后25米,黃宣優追上來了!中韓并肩沖金;
終點,張展碩贏了——以0.01秒的微弱優勢。
那一刻,中國隊以7分01秒81的成績贏得了2024年多哈世界游泳錦標賽男子4×200米自由泳接力賽的金牌,同時打破了全國紀錄,也實現了中國游泳隊世錦賽該項目金牌“0”的突破。
請記住這個日子——北京時間2024年2月17日。
在賽后第一時間接受采訪時,仍氣喘吁吁的張展碩借用了科比退役演講中那個著名的句式,他振臂高呼:“What can I say, anything is possible(不需要說什么,一些皆有可能).”
盡管,平靜下來后,身高1米95的他又像每一次面對鏡頭時一樣微微俯身低頭,用一種老成的語調說:“接力項目,一個人強不是強,(是)團隊的榮耀。”
五星紅旗下,16歲的張展碩和隊友們一起登上頒獎臺,捧起了他運動生涯的第二枚世界金牌——5天前,他和隊友已拿到了男子4×100米自由泳接力賽的冠軍——成為中國男子游泳史上最年輕的世界冠軍。
可以說,這個故事里包含了關于一個完美體育故事的幾乎所有橋段:仰望的高峰——該項目世界紀錄保持者美國隊,可敬的對手——韓國游泳“一哥”黃宣優,以及未被寄予厚望的未成年選手,一波三折,最重要的是,有一個弱勢逆襲的圓滿結局。
中國隊獲2024年多哈世界游泳錦標賽男子4×200米自由泳接力金牌(圖源視覺中國)
比賽中的張展碩(圖源視覺中國)
另一個版本
如果幕后也有攝像機,觀眾會看到故事的另一個版本。
這一天是中國的農歷正月初八,比賽在凌晨舉行,張展碩的父親張勛山和妻子早早守在青島家中的電視機前。
決賽開始前,張勛山接到兒子的電話,“他說教練讓他游最后一棒,我都驚了。”
明明預賽時這個棒次是屬于潘展樂的。張勛山不清楚教練調整布局的深意,但他瞬間理解了這個16歲男孩的壓力,“這是一把雙刃劍,如果游好了,是榮耀;如果游不好,各方面的壓力都會給他……”
作為父親,張勛山強掩焦慮,故作輕松地安慰兒子:“你往那一站,他們都比你矮吧?你有什么好怕的。你挺著個大身板,游出最好的水平就行了。”
不知道自己的鼓勵是否奏效,但掛了電話,張勛山很快在電視直播畫面中看到,董志豪獲得200米蛙泳冠軍后,幾乎所有運動員都在賽場周圍放松、壓肩,唯獨不見張展碩的身影。
“我看到他從旁邊走過來了,看到鏡頭,他就簡單一笑。他心里始終在想著后面怎么游好這個棒次。”張勛山回憶道。
這一幕,在后期被剪輯出來放在短視頻平臺傳播時,張展碩出現的瞬間被配上了字幕:“張展碩壓力很大”。
在日本電視臺的直播中,這個棒次的調整甚至成為本場比賽的看點之一——“中國把領軍人物放在第三棒,韓國把領軍人物放在最后一棒。”日文解說員饒有興致地說。
當張展碩率先觸壁的瞬間,這位日文解說員連說了三次:“這個比賽太好看了!”
沒有人能一直游出高光表現,這是競技體育的永恒規律。因此,那些傳奇人物的輝煌瞬間總會被人們反復回放。
2024年多哈游泳世錦賽結束至今已5個月,張勛山將這場接力賽回看了二三十遍,他清楚地記得每一個棒次,每一位對手,以及張展碩劃出的每一米。“現在想想很后悔(沒去現場),沒想到能拿冠軍。”他說。
同樣對這場比賽印象深刻的,還有張展碩在青島市隊的教練柳子謙。這幾日正帶隊在淄博參加山東省游泳錦標賽的他,提起張展碩的成長,言簡意賅地用了“水到渠成”四個字作總結。
停頓片刻后,柳子謙又主動提起多哈世錦賽的那場接力賽。“他擅長長距離,中短距離是他的短板,結果他游得還挺好。”柳子謙直言,“那個有點兒意外。”
在多哈世錦賽上,另一個值得注意的細節是,當記者采訪剛剛打破男子100米自由泳世界紀錄的潘展樂時,鏡頭掃過獨自坐在角落看手機的張展碩,他有些不好意思地站起來解釋了一句“給爸爸媽媽打個電話”,隨后迅速轉身去找教練上交手機。
人們無法忽略的是,這位新晉最年輕的世界冠軍,身高1米95的魁梧小將,仍長著一張稚氣未脫的臉。“雖然有那么大的身板,但是無論是他的思想,還是說起話來,都還是小孩。”張勛山說。
走到這一天,這個小孩也走了很遠的路。這是一個怎樣的小孩?
那個最小的隊員
在張展碩的成長過程中,“年齡小”這個關鍵詞不斷出現。
2007年5月14日,張展碩出生于山東青島一個“體育特色”家庭。父親張勛山是名體育愛好者,擅長跑跳,“當年100米能跑12秒,400米能跑55秒,跳高能跳一米七五”,雖然未經專業訓練,已達國家三級運動員水平。母親丁麗娜曾是山東省田徑隊專業運動員。
在張勛山記憶中,張展碩“運動細胞還可以”,兩三歲時就已顯露基因優勢。
“畢竟出生在海邊,不會游泳,出去也不太好。”基于這樣的考慮,張勛山將兒子送去家附近小學的游泳館,學習專業泳姿。那一年,張展碩還不到6歲。
半年后,6歲的張展碩參加了2013年青島市第三屆中小學生游泳比賽,比最低參賽年齡要求還小一歲。
“他當時對比賽沒有概念,就是自己喜歡游泳。他是高高興興蹦蹦跳跳跑到出發臺的,我很驚訝。”更令張勛山驚訝的是,在這屆比賽中,全場年齡最小的張展碩拿到了6枚金牌、2枚銀牌。
時間轉眼來到2014年,柳子謙接手青島市游泳集訓隊。最初,集訓隊里那個剛收進來的年紀最小的小孩并未引起他過多關注,但在后期訓練中他發現,這個叫張展碩的小孩表現出了高于同齡人的游泳水平。
隊里一次400米自由泳內測中,年齡最小的張展碩游出了不遜于師哥師姐的成績,柳子謙誤以為他偷懶,于是又罰他多游了一個來回。
這個小插曲后來被柳子謙特別提起,而在張勛山講述的版本中,則多了一位父親的心疼與積極引導,以及一個7歲男孩的些許委屈與聽話。
“(這件事)證明你的能力還不錯,這么小就能游出這么好的成績。”張勛山記得自己曾這樣開導兒子,也記得年幼的張展碩句句都“聽得進去”。
在柳子謙眼中,張展碩最大的特點是“特別聽話”“特別沉穩”“特別能吃苦”。他記得有一年冬訓,張展碩是所有隊員中出勤率最高的一個,“其他運動員因為感冒,隔三岔五不到,但他基本上滿勤。”
在冬訓時出滿勤的自律,被張展碩延續到了省隊、國家隊,他總是那個冬訓結束后,教練統計誰出了滿勤時,高高舉起手的人。
“中長距離選手要比別人多吃苦,別人游5000米的計劃,他就要游8000米、10000米。他不僅是嚴格完成,還是超額完成訓練計劃。”張展碩在柳子謙眼中,“自己能想得開并且接受,這就很難得,畢竟年齡這么小。”
人們常用“在天賦面前,努力不值一提”來消解頂級運動員的驚人毅力與無法想象的付出,但全程陪伴兒子一步步走向更大平臺的張勛山明白,“體育沒有捷徑,再怎么有天賦,沒有勤奮的訓練,也達不到一個高度。”
訓練的辛苦兒子從不抱怨,自己也無法想象,但張勛山記得每次訓練結束回家的路上,坐在車后座的張展碩總會睡著。
“我很慶幸,也很欣慰。”回顧兒子的成長之路時,張勛山一遍遍感慨。
2018年,年僅11歲的張展碩在山東省第24屆運動會上一舉斬獲兩枚金牌,一鳴驚人。從此,更大的舞臺在他眼前展開。
2019年,12歲的張展碩正式進入山東省游泳隊。
張展碩7歲那年(受訪者供圖)
從巴黎出發
事實上,當初讓張展碩去省隊,并不是一個輕率做出的決定。“12歲,這個專業如果選不好,是影響孩子一生的。”張勛山說。
彼時,張展碩憑游泳特長進入青島市一所重點中學已有兩個月。雖然早早顯露游泳天賦,但張勛山從未放棄對兒子文化課的要求。
從小學起,他就給張展碩養成了利用白天在校課余時間寫作業的習慣,外出訓練、比賽落下的課程,也及時請家教補上。因此在游泳成績提升的同時,張展碩的學習成績也能保持中上游。
未來是否要走體育這條路,這個選擇實在太早太早。
“我去游泳吧。”最終是張展碩自己做了決定。“他很有數,可能自己早就想過了。”張勛山分析,“從小到大每次比賽都是第一第二,他自己心里也有成就感。”
張勛山記得,將兒子送去省隊的那天,自己“挺心疼的,還流淚了”。然而,這個從小習慣四處奔波參賽、參加集訓的男孩早已悄悄長大。“我沒看見他流淚。”張勛山有些感慨。
從那天起,張勛山見孩子的頻次從一兩周一次,到一兩個月一次,再到后來的數月一見。
變化的是孩子的個頭——“見一次高一次,之前我還跟他比個兒,后來只能和他比塊兒。現在他越來越壯,比不上了,我都得抬頭看他。”身高1米85的張勛山說。
變化的還有父子倆見面的地點——從濟南,到北京,到上海……到巴黎。開車太遠,坐高鐵又不方便帶東西,因隊里管理嚴格,孩子出門往往需要審批,近幾年的團聚,張勛山總要克服不夠便捷的交通和格外復雜的流程,有時僅能“在大門口見見面,說說話,囑咐他一下”。
最近的一次見面還是今年5月,“在深圳比完賽,孩子說東西很多,讓我們過去幫忙收拾收拾。”張勛山講述的背后,映照出兒子對父母的思念,會利用一切可能的機會實現一家人的團圓。
今年5月,張展碩和父母在深圳機場告別(受訪者供圖)
7月初,張展碩隨隊飛抵巴黎,與青島時差6小時。在緊張的訓練之余,他每隔一天會抽空和父母視頻通話。
“有時候這邊是半夜一兩點,通話就一兩分鐘,簡單說幾句,讓我們放心。”張勛山說,這段時間,他更多地是通過新聞和網絡獲取張展碩的動態。“搜搜‘中國國家游泳隊’,不是報道他,但是通過視頻畫面,可能捕捉到他,能看到他,我們感覺也放心了。”
兒子不在身邊的日子里,張勛山不記得自己做過任何有關他比賽的夢,但在采訪結束時,他突發感慨,“太夢幻了,做夢一樣。”他將這句話重復了兩次。
夢幻的是,“沒想到能走到現在”,那個曾經陪父親去青島第一海水浴場“洗海澡”的小男孩,如今站在了奧運會50米長池的出發臺上。身后的每一步,是教練柳子謙口中的“一步一個腳印”。
山東省第25屆運動會結束后,張展碩和父母合影(受訪者供圖)
5年來,從省運會、全國錦標賽、全國冠軍賽到世青賽、世錦賽,從50米到1500米,甚至游泳馬拉松的賽場,都留下了張展碩的身影。一次次出人意料的大賽表現和成績,讓他在16歲就被譽為有望補齊中國男子游泳中長距離項目短板的“希望之星”。
2023年9月,以色列,世界青年游泳錦標賽。張展碩完成了男子中長距離自由泳和混合泳比賽的魔鬼賽程,7個項目,五上領獎臺,刷新個人最佳成績,獲評著名游泳網站《Swim Swam》的“世青賽最佳男子突破獎”,也是這個獎項中唯一沒有獲得冠軍而入選的運動員。
2023年12月,濟南,全國游泳冠軍賽。張展碩在男子400米自由泳項目中超越潘展樂、費立緯、季新杰,獲得冠軍,再次刷新個人最佳成績,同時達到2024年世錦賽A標。這是他積淀“強大心臟”的重要一戰,也是在這一次,潘展樂接受賽后采訪時特意對記者說出了那句著名的預言:“(張展碩是)未來的奧運冠軍,多采訪他。”
2024年2月,多哈,世界游泳錦標賽。張展碩在這場大賽中展現了超乎尋常的競技狀態和心理素質,創造了熱血逆襲篇章,成為中國男子游泳史上最年輕的世界冠軍。
……
游向奧運。對張展碩來說,這不是最初蹦蹦跳跳跑到出發臺時的目標,這是11年來,每一次蹬腿、每一次劃臂的慣性使然。
家中的獎牌框已裝滿(受訪者供圖)
每一個故事都有開篇、發展、高潮和結局。可以確定的是,關于游泳小將追夢故事的結局,必然不在巴黎奧運的出發臺,也不在領獎臺。應該在每一次縱身一躍、奮力劃行、優雅轉身、劈波斬浪。
“從領獎臺走下來,一切從零開始。”16歲那年,張展碩曾在接受采訪時如是說。
如果在2024年7月27日后,將張展碩的故事拍成電影,最后一幕大概是這樣的:
在一聲讓世界安靜的哨聲后,他鉆入水中……