半島全媒體記者 谷朝明

對出生在平度鄉村的“95后”姑娘姜芳而言，“返鄉創業”四個字背后，是“厭倦城市”“內心糾結”“尋找自我”的掙扎。

大學畢業后，姜芳在省城濟南謀得了一份月入近兩萬元的體面工作。但是為完成銷售業績，她幾乎天天加班，工作壓力讓這個身在異鄉的女孩深受“內傷”。為了“找到自己”，她決定返鄉創業，卻遭到了父母的強烈反對，為此，她甚至以“絕食三天”相抗爭。

歷經反復，姜芳終于活成了自己想要的樣子。本期《聽·見》，我們繼續聚焦返鄉創業族，聽姜芳講述自己“守護鄉村”的故事。

干銷售受了“內傷”

我叫姜芳，1995年出生，平度同和街道姜家莊人。18歲那年，我從鄉村小鎮考到省城濟南，本科讀的是財務管理專業。我喜歡跳舞和運動，性格也相對外向，畢業后應聘為一家健身房的健身教練，一干就是三四年。

其實當時工資還是挺高的，大四那年我在健身房實習，每個月就能拿到一萬五千塊錢，轉正之后漲到了近兩萬塊錢。一畢業就拿到這么高的工資，父母很開心，在面朝黃土背朝天的他們眼里，孩子不再經受風吹日曬，可以留在城市里做一個上班族，是再好不過的選擇。

但是，健身教練這份工作看似活力陽光，核心卻是銷售，“業績不好？那就全體留下來找原因”。那時候，我基本每天都熬夜加班到晚上12點，有時甚至會熬到第二天凌晨兩點。

銷售的壓力是無形的，卻會使人受到“內傷”。不管你認不認同為了“引導消費”所說的夸張言辭，最終都要完成業績。漸漸的，剛入行時的美好想象變得淡薄，最后可以說是稀碎。

到后來我真的不想干了，也真的干不動了，于是只能拿保底工資，也就三四千塊錢。2021年，我跟男朋友商量說要辭職，“熬夜太傷身體了，再干我的命都沒了”。

可我能干點什么呢？每天晚上躺在床上，我都在想這個問題。突然有一天，我覺得短視頻勢頭很好，便產生了回老家拍短視頻，記錄鄉村生活的念頭。我這人做決定比較快，有點隨心所欲，第二天就買票回到了平度老家。

理想雖豐滿，現實卻骨感。返鄉創業，最大的阻力來自家人。我的想法遭到了父母的強烈反對——“你這是不務正業，辛苦供你讀完大學，你回來我們丟不起這人”。

多次勸說父母無果，我變得不怎么說話，把自己關在屋里，想著通過“絕食”反抗到底。到了飯點，他們叫我吃飯，我權當沒聽見，“不答應我的想法，我就是不吃”。

為了讓我吃飯，我媽還親手包了我最愛吃的野菜包子，端到我面前，我也強忍著一口不吃。為了節省體力，我大部分時間都躺在床上。其實說一點不吃也不可能，餓得頭暈眼花的時候，我便趁父母不在家，偷偷吃一點饅頭，喝點水。

“瀕死感”逼出新感悟

硬扛到第三天早上，天剛微微亮，我隱約中聽到媽媽走到床前，將一盒東西放在床頭柜上。那是幾盒精致的小點心，是前一天晚上鄰居家的兒媳從黃島帶回來的。放下小點心后，媽媽便躡手躡腳地走了。

我像一個很饞的小老鼠一樣，看四下無人便拿起小點心吃了一口。那是我從未吃過的東西，奶香味很濃。情緒是很奇妙的東西，我忽然淚流滿面，瞬間感覺我一直順著自己的想法，沒能體會父母這么多年的辛苦和付出。但同時，也覺得不甘心。

就這樣，懷著既愧疚又不甘的心情，我這個“鐵石心腸”的女兒又回到了城市，關于“返鄉創業的冷戰”結束了，我的第一次返鄉之旅，也僅維持了十幾天就畫上了句號。

后來我也換位思考過，父母的期待是什么？他們都沒上過幾年學，尤其是我媽，她曾經學習成績非常好，沒能繼續讀書是她人生的一大遺憾。從某種程度上講，通過學習走出鄉村，是父母為兩個女兒設定好的路，他們希望我做白領，希望正在省城讀師范的妹妹能到學校教書……

回到濟南后，我辭掉了健身教練兼銷售顧問的工作，但心理壓力卻莫名增大，開始變得焦慮抑郁，晚上睡不著覺，呼吸不順暢，嚴重時甚至有喘不動氣的感覺。也就是那個時候，我第一次知道了“軀體化焦慮”這個名詞。

2023年2月的一天，凌晨三點，我實在憋氣憋得難受，就到醫院掛了急診。呼吸科、心內科、精神科……一連串的科室檢查后，醫生告訴我這是亞健康狀態，是因為焦慮抑郁產生的情緒軀體化表現，讓我放松心態。

我強忍著沒吃抗抑郁的藥物，但是因為心臟難受，開始吃對心臟治療有幫助的藥，速效救心丸也一直常備著。

女人有時候愛胡思亂想，凌晨三點我去急診的那次，濟南下著雨，當時看著暗淡的路燈，再加上嚴重憋氣，一種瀕臨窒息的絕望向我襲來：我還有那么多想做卻沒開始做的事情，我還沒有為自己活一次，難道生命就要在此刻終止了嗎？

但是，那種“瀕死感”讓我對人生有了新的感悟，我來這世間不過是一次體驗，我想要隨心所欲地活著，既然無法從工作中獲得成就感，那我就得為自己做點什么。

返鄉找回“眼里的光”

我能想到的，仍然是要寫文字，要拍故事，要讓家鄉的土地上開出燦爛的花。

2023年5月份，28歲的我終于“返鄉成功”。后來我了解到，父母之所以松口改變主意，也是隱約中感覺我的精神狀態不太好。

我的家鄉是一個只有四十幾戶人家的小鄉村，從小在農村長大的我深知農民的不易。所以我開始了“三農”短視頻的創作，記錄農產品從種植到收獲再到銷售的整個過程，記錄烈日炎炎、風霜雨雪之下辛勤勞作的種地人。

我拍攝過因為栽蔥磨破皮肉的大姨，也見過凌晨三點開工連續12小時不吃飯的出蔥團隊，看到了太多因為市場供求關系、銷售渠道單一等產生的滯銷難題。

去年10月份，我結婚了。丈夫是德州人，在籌備婚禮的那段時間，我暫別家鄉，到德州一家賣家具的公司學習電商直播，不僅當主播，還學會了線上運營。

現在，我的目標很明確，就是要發展特色農業種植，搭建線上銷售渠道，讓家鄉周邊的優質農產品可以拓展出一個新的銷售渠道。

龍年春節前，我回到姜家莊，之后的工作進展出奇得快，線上店鋪和直播工作很快籌備完成，同時陸續拓展發掘周邊優質農產品。3月4日，我的直播間“首秀”，不僅有線上個人的訂單，一家平臺還聯系我，要求每天固定供應5000斤蔬菜。

家鄉的土地是黑色的，記得小時候爺爺教我寫字，就是用樹枝在黑土上寫的?，F在有個名詞叫“守護鄉村”，之前我不知道如何解釋，現在我有了具體的答案：鄉村守護就是互幫互助，是用自己的力量探索鄉村振興的新路徑，并在其中實現自我價值。