□半島全媒體首席記者 張文艷

  一條老街的韻味，除了商業(yè)氣息，和一棟棟歷史悠久的建筑，還有值得回味的藝術(shù)世界。中山路在青島，開(kāi)啟了一扇通往不同世界的大門(mén)，而那些迎接觀眾的電影院，則更能讓人在光影的魔法中體驗(yàn)各種人生。

  那是怎樣的一種記憶滋味？記得在采訪中遇到出生于1970年底的市民任慶艷，看到那些曾經(jīng)的電影票，她都激動(dòng)萬(wàn)分，當(dāng)年的《火燒紅蓮寺》等電影都是在中山路周邊的電影院看的。眼睛里的淚花，充分證明電影在她心目中的特殊位置。

  于是，我們打撈中山路與電影、電影院、電影人的故事，再現(xiàn)銀幕內(nèi)外的老街風(fēng)情。銀幕上跳動(dòng)片頭倒計(jì)時(shí)，定格在人們的腦海中，成為了一把開(kāi)啟記憶之門(mén)的鑰匙……

光影魅力

中山路上的燈火通明處

  中山路城市記憶館，一隅，福祿壽影院燈火通明，門(mén)前，人聲鼎沸。黃包車(chē)、自行車(chē)交錯(cuò)在人群中。成人、孩童，男人、女人，富商、平民，無(wú)論何種身份，聚集在同一個(gè)場(chǎng)所，影院里，人們共同坐在黑暗中，透過(guò)銀幕上的光影，了解外面的世界。此時(shí)的他們，已經(jīng)忘卻了一切煩擾，而那些或驚心動(dòng)魄，或溫情脈脈，或傷心欲絕的畫(huà)面，會(huì)深深印在腦海中。尤其是孩童，在以后的成長(zhǎng)路上，會(huì)時(shí)刻回放當(dāng)年的場(chǎng)景。

  這就是電影的魅力。

  中山路，作為當(dāng)年集吃喝玩樂(lè)為一體的商業(yè)老街，看電影的娛樂(lè)占據(jù)著顯著的地位。尤其是上世紀(jì)30年代，中山路及周邊的電影院、戲院，占據(jù)了全市半數(shù)以上。一條長(zhǎng)街，是城市當(dāng)之無(wú)愧的娛樂(lè)中心。

  娛樂(lè)，一直出現(xiàn)在人們聚居的地方。天后宮的戲樓，一度是青島人娛樂(lè)的中心。德國(guó)侵占青島后，中山路1號(hào)和水兵俱樂(lè)部以及其他的運(yùn)動(dòng)、行業(yè)俱樂(lè)部一起，成為娛樂(lè)風(fēng)向。音樂(lè)會(huì)和戲劇表演穿插在這些建筑中，成為中山路上常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)。

  電影的出現(xiàn)，擴(kuò)大了娛樂(lè)的方式和范圍，最初的電影放映是在水兵俱樂(lè)部禮堂內(nèi)。這也是建筑樓頂設(shè)置了電影博物館的原因之一。據(jù)1907光影俱樂(lè)部工作人員介紹，2016年，通過(guò)權(quán)威專(zhuān)家論證，最終論證這棟建筑是中國(guó)現(xiàn)存最早的商業(yè)電影院。建筑中最大的電影音樂(lè)劇場(chǎng)，也是青島的第一個(gè)音樂(lè)廳和第一座禮堂。1907年6月，德國(guó)人在青島創(chuàng)辦的德語(yǔ)日?qǐng)?bào)《青島新報(bào)》中，就報(bào)道了關(guān)于水兵俱樂(lè)部放映電影的廣告消息。1907年9月4日第四版報(bào)道稱(chēng)：“每晚6：30有一部關(guān)于軍隊(duì)介紹的電影在青島水兵俱樂(lè)部放映。”這一發(fā)現(xiàn)，將中國(guó)商業(yè)電影放映的記錄向前推進(jìn)了一年。此前，一般認(rèn)為中國(guó)最早電影放映記錄是在1908年的上海虹口影戲院，而且該建筑早已被拆除。

  “當(dāng)年放映的電影以家鄉(xiāng)風(fēng)光為主，都是黑白默片，總長(zhǎng)度也就10分鐘左右，就像現(xiàn)在較長(zhǎng)一點(diǎn)的短視頻，由于沒(méi)有聲音，往往會(huì)有配樂(lè)點(diǎn)綴，德國(guó)水兵為此還專(zhuān)門(mén)組建了合唱團(tuán)”。

  在娛樂(lè)的發(fā)展歷程中，中山路北段開(kāi)始的同樣不晚。中山路212號(hào)的華樂(lè)戲院始建于1903年，青島最早的劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)小港、大窯溝附近，中國(guó)人聚居在一起，所以劇場(chǎng)最初的名字是“中國(guó)戲院”，主要是演出柳腔、茂腔等地方戲的舞臺(tái)，后來(lái)又主演京劇。1914年日德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本取代德國(guó)侵占青島，將青島的公共設(shè)施全部據(jù)為己有，華樂(lè)戲院被日本人叫做“樂(lè)樂(lè)座”，主要上演日本電影和日本戲劇，就連當(dāng)初的經(jīng)理人之一宋瑞鳳也被迫成為了服務(wù)員。

  樂(lè)樂(lè)座歇業(yè)后，宋瑞鳳重新裝修經(jīng)營(yíng)。1930年，又轉(zhuǎn)交經(jīng)營(yíng)權(quán)，改名為青島大戲院，之后又叫民國(guó)大戲院，主要演出京劇和評(píng)劇。戲院名稱(chēng)更迭比較頻繁，1935年改稱(chēng)中和戲院，1946年再叫華樂(lè)戲院。不同于其他的戲院，華樂(lè)戲院占地面積太小，有著先天劣勢(shì)，加上年久失修，變成了危房，所以早在1953年便被拆除，原址沒(méi)有建設(shè)大型劇院的空間，改建了工藝美術(shù)大樓。

山東大戲院

中國(guó)電影的榮光

  步入中國(guó)電影院，撫摸著馬賽克墻體，感受到的是九十余載春秋的脈搏。雖然比起商場(chǎng)內(nèi)的大型影院，這座影院不算寬敞，但那種歷史積淀后的沉穩(wěn)，以及它在中國(guó)電影史上的位置，是無(wú)法比擬的。

  拾級(jí)而上，在青島取景上映的影片次第排列，仿若融入了光影的世界。工作人員帶領(lǐng)半島全媒體記者在鏡面光影屋互動(dòng)屏，與不同時(shí)期的電影作品跨時(shí)空相遇。

  一樓大廳，《歌女紅牡丹》的巨幅海報(bào)，還原了當(dāng)年電影拍攝的場(chǎng)景。而這部電影給青島這座城市帶來(lái)的驚喜，不僅僅是一部影片這么簡(jiǎn)單。這是因?yàn)?，?dāng)年的明星胡蝶，曾經(jīng)來(lái)到影院剪彩。當(dāng)時(shí)的人們爭(zhēng)相目睹巨星風(fēng)采，中山路上的擁擠和繁華，響徹了整個(gè)電影界。

  中國(guó)電影在中國(guó)人自己的影院里放映，是青島回歸后青島人的愿望，而愿望的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橐蝗荷倘撕碗娪叭宋帐侄蔀榱丝赡堋?930年，上海的一些電影制片商聯(lián)合幾位資本家在青島籌劃建立“青島大戲院”，給國(guó)產(chǎn)影片放映的舞臺(tái)。經(jīng)過(guò)一番商議，決定由山左銀行的劉鳴卿任董事長(zhǎng)，張立堂、張石川、王召麟、吳積慶、楊吉云等任董事。董事會(huì)以巨資購(gòu)得中山路上的一塊空地，從上海聘來(lái)設(shè)計(jì)師，興建電影院，戲院1930年秋動(dòng)工，1931年12月完工。

  四層樓的明黃建筑，帶給市民的電影記憶是最為深刻和持久的。側(cè)面墻上碩大的“1931”驕傲地向人們展示中國(guó)電影的發(fā)展歷程。影院在當(dāng)時(shí)是以青島大戲院的名字出世的，開(kāi)業(yè)前，經(jīng)過(guò)董事會(huì)的研究，最終將名字定為山東大戲院。建筑面積為1500平方米，一、二層為觀眾廳，設(shè)有座位750個(gè)，座席雖比戲院少，但在當(dāng)時(shí)電影院中是最大的。三樓是放映室，四樓為宿舍。1931年12月3日，經(jīng)理?xiàng)罴圃诠诳h路卻爾斯登酒廳設(shè)宴招待各界友人，為影院開(kāi)幕造勢(shì)。是年12月15日，“山東大戲院”隆重開(kāi)幕！

  開(kāi)幕當(dāng)天的場(chǎng)景，引起了全國(guó)影迷的關(guān)注，因?yàn)橹鞒旨舨实哪耸谴竺ΧΦ呐呛１藭r(shí)的胡蝶無(wú)異于如今的一線明星，所以她的公開(kāi)亮相，引來(lái)眾多影迷，中山路上的交通一度中斷。而開(kāi)幕的第一部電影正是胡蝶主演的中國(guó)第一部有聲故事片《歌女紅牡丹》。

  “擁有40余萬(wàn)人口，綰轂?zāi)媳?，居華北重要地位之青島市……中國(guó)人辦的電影院，除了山東大戲院外，沒(méi)有第二家。而寄居本市之外僑方面，人數(shù)不過(guò)兩萬(wàn)，電影院倒有四家”，山東大戲院的特刊描述了它的誕生對(duì)于青島多么的重要和光榮。山東大戲院開(kāi)業(yè)后,專(zhuān)門(mén)放映我國(guó)“明星”“聯(lián)華”“天一”“新華”等制片廠的影片，受到各界人士歡迎?！吧綎|大戲院”的建立打破了外國(guó)人對(duì)青島電影市場(chǎng)的壟斷，所以，電影院開(kāi)業(yè)后一段時(shí)間內(nèi)上座率較高。

中國(guó)電影院

滄桑過(guò)后，厚重而平靜

  電影院的歷程，與經(jīng)營(yíng)者的理念相關(guān)，同時(shí)與城市的發(fā)展歷程休戚相關(guān)。

  如今的中國(guó)電影院，展現(xiàn)著中國(guó)電影的發(fā)展史，在青島拍攝、與青島相關(guān)的電影越來(lái)越多。當(dāng)年的山東大戲院，在中國(guó)電影起步時(shí)期建立，卻無(wú)法僅靠播放少量的影片維持，于是，經(jīng)營(yíng)者們開(kāi)始啟用多種經(jīng)營(yíng)方式。

  山東大戲院成立一周年后，紀(jì)念冊(cè)上展示了影院開(kāi)門(mén)需要的各種開(kāi)銷(xiāo)，“捐稅、片租、房租、廣告、薪水、交際、設(shè)備；洋樓愈高，開(kāi)支愈大，娛樂(lè)場(chǎng)所的捐稅特別來(lái)得大”。高昂的消費(fèi)需要大量售票才能維持收支平衡。只是，國(guó)產(chǎn)影片的拍攝技術(shù)和水準(zhǔn)尚不如好萊塢大片，各大小電影院里仍以放映外國(guó)片為主。然而，當(dāng)時(shí)外國(guó)影片全是原版片，沒(méi)有翻譯，純外語(yǔ)對(duì)白，有的影院在銀幕的側(cè)面掛上一面白布，作為中文字幕，這種做法有利有弊，觀眾邊看影片，邊看旁邊的字幕，完全打亂了觀影的節(jié)奏。如果識(shí)字量不夠，那就很難看懂了。

  于是，上世紀(jì)三十年代，一大批文藝工作者被派進(jìn)電影圈，拍攝了一批有積極意義而又有藝術(shù)水平的電影，如《風(fēng)云兒女》《漁光曲》《十字街頭》《馬路天使》等，這些優(yōu)秀的電影都曾在山東大戲院放映過(guò)，獲得了大量的粉絲。盡管?chē)?guó)產(chǎn)影片一直在努力，但顯然在數(shù)量上不占優(yōu)勢(shì)。

  1932年底，由于國(guó)產(chǎn)影片生產(chǎn)量不夠，山東大戲院也開(kāi)始放映外國(guó)片，不過(guò)，票價(jià)較高，一張票高達(dá)四角、六角至一元，而當(dāng)時(shí)的一元錢(qián)相當(dāng)于20斤面粉的價(jià)錢(qián)，一般百姓是不敢問(wèn)津的，所以上座率很低，戲院逐漸陷入了困境。

  為增加收入，山東大戲院擴(kuò)大營(yíng)業(yè)范圍，于1932年底至1933年初，對(duì)戲臺(tái)等設(shè)施進(jìn)行改造裝修，承辦一些歌舞戲劇，接待過(guò)世界著名的西班牙歌舞團(tuán)的演出。1934年7月，還特邀北平章劇團(tuán)來(lái)院演出，其中有全國(guó)著名演員章遏云(四大坤旦之一,文武青衣花衫)、奚嘯伯(譚派老生)、張?jiān)葡?武生),演出過(guò)《穆天王》《驪珠夢(mèng)》《雪艷娘》等劇目。這年7月4日的《青島平民報(bào)》稱(chēng)：“昨夜山東大戲院之《法門(mén)寺》，章遏云飾宋巧姣，奚嘯伯飾郿塢縣(縣令)，劉連榮之劉瑾，芙蓉草之劉媒婆，賈多才之賈貴，其他要角，亦均由章劇團(tuán)全體演員參加，可謂珠聯(lián)璧合……精彩處，四座叫好；滑稽處，無(wú)不捧腹”。當(dāng)時(shí)演出非常火爆。

  當(dāng)娛樂(lè)業(yè)正在蒸蒸日上的時(shí)候，1937年七七事變后，一切戛然而止。山東大戲院曾試圖降低票價(jià)來(lái)維持經(jīng)營(yíng)，卻仍然無(wú)力回天。1938年1月，日軍第二次侵占青島，島城眾多娛樂(lè)場(chǎng)所紛紛停業(yè)，人員也四處分散?！皟H有‘福祿壽’(紅星電影院前身)、‘明星’(金星電影院前身)和‘山東大戲院’三家營(yíng)業(yè)?！?/p>

  山東大戲院最終還是被日本人查封霸占，改名國(guó)際劇場(chǎng)，《青島新民報(bào)》1938年7月22日的報(bào)道稱(chēng):“山東大戲院舊址改為國(guó)際劇場(chǎng)，專(zhuān)演日本影片，定八月一日實(shí)行開(kāi)幕。對(duì)于該劇院外觀擴(kuò)充，大門(mén)口改為平面式，去柱，比舊有門(mén)口寬闊，內(nèi)部刷飾一新。票價(jià)最高5角，其次3角?！?/p>

  1945年抗戰(zhàn)勝利后，“國(guó)際劇場(chǎng)”改名為“中國(guó)劇院”。1949年6月2日青島解放后，李尊山任經(jīng)理，劇院6月9日恢復(fù)放映。接管初期，影片少得可憐，只有過(guò)去拍的一些，如國(guó)內(nèi)拍的《千里送京娘》及美國(guó)拍的《出水芙蓉》等影片，片源問(wèn)題需要解決，因?yàn)椤白馄煤陀捌倘舜蚪坏溃覀兘?jīng)常上當(dāng)受騙。他們很滑，猛勁索要高價(jià)，有時(shí)片子都定好了，他可以說(shuō)片子從上海未發(fā)到，或另有它用，弄得我們廣告貼出去了，報(bào)紙也登了，結(jié)果卻很被動(dòng)……雖然困難很多,我們還是堅(jiān)持每天放映,不使青島人民感到冷冷清清”(《接管中國(guó)電影院》)。

  1949年9月18日，影院更名為“中國(guó)影劇院”，幾度更改經(jīng)理人選。1955年9月,市文化局成立，“中國(guó)影劇院”歸文化局領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)一度改名為“新中國(guó)電影院”。1981年更名為“中國(guó)電影院”。

  參觀完中國(guó)電影院，門(mén)內(nèi)的厚重與門(mén)外的嘈雜形成鮮明的對(duì)比，電影院的故事，一如中山路的景象，鬧中有靜，靜中有鬧，這也是光影的痕跡，曲折而漫長(zhǎng)。

紅星電影院

消失了的那份深刻記憶

  采訪中，接觸過(guò)多位老青島人，講起電影他們珍藏著觀影記憶。每個(gè)年齡段都不同。但提起青島的電影史，影響最深的當(dāng)屬胡蝶。中山路1號(hào)，國(guó)際俱樂(lè)部，有胡蝶赴宴的記錄，山海關(guān)路21號(hào)蝴蝶樓里，有她拍攝《劫后桃花》的蹤跡。就連任慶艷到紅星電影院看電影的記憶，都是胡蝶主演的《火燒紅蓮寺》。

  胡蝶與青島的緣分開(kāi)啟得很早，也很深厚。她1908年生在上海，無(wú)論是在默片時(shí)代還是在有聲電影時(shí)代，都屬“影后”級(jí)別。在默片時(shí)代，她出演了諸如《火燒紅蓮寺》等很多中國(guó)經(jīng)典的無(wú)聲電影；在有聲電影時(shí)代，中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》的女主角就是她。在1933年的上?！睹餍侨?qǐng)?bào)》的“電影皇后”選秀中，胡蝶以高票當(dāng)選,成為當(dāng)時(shí)電影界最耀眼的女影星。

  1934年，洪深來(lái)到青島，擔(dān)任山東大學(xué)外文系主任。舊居重游，他感慨萬(wàn)千，遂以父親在嶗山的觀川臺(tái)別墅被日本侵略者侵占為背景，寫(xiě)成電影劇本《劫后桃花》。影片主演是胡蝶，導(dǎo)演是山東大戲院的股東之一張石川?！督俸筇一ā肥堑谝徊吭谇鄭u編劇，在青島拍攝，內(nèi)容又是寫(xiě)青島的電影。外景拍攝完畢后，洪深還在國(guó)際俱樂(lè)部（今中山路1號(hào)）宴請(qǐng)攝制組的主要人員，引起轟動(dòng)！青島文史專(zhuān)家魯勇先生說(shuō)，祖父當(dāng)時(shí)在國(guó)際俱樂(lè)部擔(dān)任總管，負(fù)責(zé)接待他們，父親魯海當(dāng)年只有三歲，也跟著祖母去看大明星胡蝶，“結(jié)果只看到一男一女在吃飯，根本就沒(méi)有看到‘蝴蝶’，很失望，他還以為是天上飛的‘蝴蝶’呢！”

  青島文史收藏者鄒勇先生，給半島全媒體記者展示了他的珍藏，其中巨幅的福祿壽海報(bào)非常醒目。這張海報(bào)中間為空白頁(yè)，是用來(lái)填寫(xiě)電影名稱(chēng)的，鮮艷的色彩貼在電影院門(mén)口，很容易就能吸引觀眾的注意。鄒勇先生說(shuō)，福祿壽影院位于中山路61號(hào)，1956年一度改為新聞電影院，1958年更名為紅星電影院。

  該電影院創(chuàng)建于1921年，原名“中西大影戲院”，又稱(chēng)“中國(guó)大舞臺(tái)電影館”“福祿壽大戲院”等。影院因?yàn)?925年初中共一大代表、山東地方黨組織負(fù)責(zé)人王盡美，在鄧恩銘等人的協(xié)助下成立“青島國(guó)民會(huì)議促成會(huì)”，而有了特殊的使命感。因影院對(duì)于名貴影片不惜重金租演，所以“開(kāi)青島電影界未有之盛況”。1956年5月1日電影院更名為“福祿壽新聞電影院”，專(zhuān)門(mén)放映新聞紀(jì)錄片和科教片，后更名為“紅星影劇院”，又定名為紅星電影院，直至2004年拆除。

  紅星電影院的放映員王義軍，在接受半島全媒體記者采訪時(shí)說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代，青島有近二十家電影院，電影放映十分紅火。他當(dāng)兵時(shí)，就在部隊(duì)上的電影隊(duì)當(dāng)放映員。1974年，轉(zhuǎn)業(yè)回到青島后，入職在紅星電影院從事電影放映工作。當(dāng)年的電影放映工作可以用驚心動(dòng)魄來(lái)形容。為了一部電影的放映，必須分秒必爭(zhēng)，因此也就有了跑片員的職業(yè)。

  王義軍先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)各影院放映的影片拷貝少，有時(shí)候一個(gè)省只有兩三個(gè)拷貝，幸運(yùn)的是，青島一般能輪得上。王義軍印象最深的是放映李連杰主演的影片《少林寺》時(shí)，影片太火了，全省就兩個(gè)拷貝，一個(gè)在濟(jì)南，另一個(gè)在青島。整個(gè)青島就一個(gè)，各個(gè)影院如何輪班放映呢？他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，一部影片有十幾卷膠片，每卷膠片可放映十分鐘左右，所以每家影院隔二十分鐘就放一場(chǎng)，“比如‘紅星’最先早上8點(diǎn)鐘開(kāi)始放映，第二家就8點(diǎn)20分放映。8點(diǎn)10分，第一卷膠片在放映完后立刻跑到第二家，以此類(lèi)推，一家家跑?！彼?，當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了一家電影院在放片時(shí)，別家影院工作人員在旁邊等著的景象。

  彼時(shí)的中山路電影院比較集中，還能跑得過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的就需要騎著自行車(chē)、摩托車(chē)去跑。在1907光影俱樂(lè)部中，就有王義軍跑片的場(chǎng)景和使用過(guò)的自行車(chē)。不過(guò)，在老四方和滄口的影院就有些麻煩了，因?yàn)榫嚯x中山路太遠(yuǎn)，有時(shí)候騎摩托車(chē)20分鐘都趕不到，如果半路車(chē)子壞了，還得緊急派車(chē)去接，所以一般影院都有好幾輛車(chē)用于調(diào)遣。若遇到突發(fā)狀況，則需要交警幫忙給遠(yuǎn)送，畢竟有上千觀眾眼巴巴地在等著看電影。

  紅星電影院在青島百姓心中也留下過(guò)深刻記憶，它是山東省第一家使用空調(diào)的影院，冬暖夏涼，舒服地看電影成為一段佳話。

  影院的重心已經(jīng)從中山路慢慢離開(kāi)，中國(guó)電影院還在堅(jiān)守崗位，為周?chē)用裾故局庥暗镊攘Α?/p>