＞＞編者按＜＜

凌晨三四點鐘起床，追趕最早一班公交，到勞務市場里攬活靠活，從疏通下水道到水電木工，到處都有他們的身影；夜色降臨，他們是城市里的“擺渡人”，網約車司機、代駕司機每天忙活奔波十多個小時……他們是這個城市里最普通的一員，一邊為自己奮斗，一邊為這個城市的萬家燈火貢獻自己的一份光芒。他們奔波在城市里的每一個角落，微光雖小，但是卻那樣堅強。歲末年終，半島開通“城市微光”系列報道，走近零工市場打工者、網約車司機等，探訪城市繁華與熱鬧背后鮮為人知的故事。

半島全媒體首席記者 孫桂東

年底裝修公司沒活，就到勞務市場來靠活，一個月運氣好能掙五六千元；靠不上活，就熬夜去工廠流水錢，一天也能掙100多元……在株洲路上的零工市場，31歲的本科畢業生小王也加入進來，兼職成為靠活大軍的一員。作為“新生代”的靠活人，因為有專業技術，他一天的收入能高一點，差不多300多元。而市場里的不少工人，50歲左右沒有專業技術，租住在周邊的民房里，凌晨三四點鐘就起床收拾好，坐上最早的一班公交來這里等活靠活。有時候一等就是一天，到下午四五點鐘才會回家。即便有大風，也會在嚴寒里等十多個小時。1月13日，記者來到株洲路上的零工市場，探訪這些打工人的百味人生。

新生代＞＞

零工市場里的“高學歷”

“天南海北，幾乎什么活都能在這找到人。雖然中韓勞務市場已經拆遷，但依然沒有改變這里是青島規模最大、名氣最響的零工集散地。家裝、水電、家政等等，都能在這里找到合適的工人。在這里，大部分都是五十歲左右的工人，但是也不乏新生代。

今年31歲的小王，就是人群里比較亮眼的那一個。“我主要是做水電，一般早晨六七點鐘到這來靠活。”小王說，市場上30多歲的年輕人不多，他主要是兼職。小王畢業于濰坊科技學院，學的專業是計算機，畢業后到了東營一家輪胎廠做軟件控制工作。

小王檢查自己的工具。

由于父母一直在青島打工，并且在市區給他買了房子。結婚以后，兩地分居一直不方便，于是2018年就辭去了原來的工作回到了青島。

“當時回來投了不少簡歷，都沒有對口的工作崗位。”小王說，家里還有房貸以及日常開銷，總是閑著也不是辦法。由于父母也是干裝修的活，就聽從建議跟著別人學習了水電的活。

小王說，剛開始的時候他就來市場這邊靠活，也有心理負擔，自己也算是一名大學生，到這里來靠活多少覺著沒面子。但是，相對于生活壓力，在家里閑著不掙錢才更有壓力。后來，他認識了一個裝修隊的老板，平時就跟著他干活。一個月基本上都有活干，能掙八九千元。只要是沒有活的時候，他就會來這里等活。

到了年底的時候，裝修工程就剩下收尾的活，老板自己就把活干了。于是，他從去年12月底開始，就在勞務市場這邊等活。

小王說，這里的市場比較大，只要愿意等就能找到活。一般情況下，他一個月也能干個20天左右。他自己主要是干水電，也算是有一定的技術。平均下來，一天的工錢在300元左右，一個月下來也能掙五六千元。

因為自己算是兼職，所以平時沒有那么拼。一般情況下，他早晨7點左右才會來市場。而市場最熱鬧的是凌晨五六點鐘，那個時候找工人的最多。

一直到下午兩點，小王都沒有等到活。

靠不上活就干夜班流水線 

“這個也看運氣，不是說有技術就能有活，”小王說，有時候他在路上等一天，也絲毫沒有人問津。感覺沒有希望的話，他就會到附近的人力資源市場上夜班。

小王說，在附近有好幾家人力資源公司，一直都有工作提供，只要愿意吃苦就有活干。但是一般情況下，不少人寧愿等活，也不大會選擇過去。

“主要是體力活太累了。”小王說，一般是從晚上6點到第二天早晨6點，工作12個小時。而且，工資只有180元，不負責飯。

這些工作基本上沒有什么技術含量，屬于流水線上的活，主要就是搬運工作。整個節奏比較快，一晚上只能休息兩三次，一般情況下很多人都吃不消。而且，中間很累肯定需要吃一點東西，最少也得十幾元，再加上來回坐車的費用，剩下的錢并不多。

因此，不少勞務市場的人，寧愿在路上多待一會。一個活大概能干五六天，有時候遇到大的工程能干一兩個月，平均下來每天也有兩三百元。如果有好幾天沒活干了，不少人會到這些人力資源公司那里。對于他們這些靠活的人而言，也算是有一個兜底的工作。

小王到人力資源市場詢問。

老一代＞＞

凌晨起床坐首班公交來搶活

“有技術的吃香，大部分的都沒啥技術。”來自臨沂沂水的老孫說，每天來這里靠活的有上千人，大部分都是像他這樣干小工的。老孫說，他今年52歲，以前在家也是干工程這類的，后來由于收入太少，就在老鄉的介紹下到青島來工作。

市場上多數以建筑類相關工種為主，瓦工、木工等工資會高一點。不少人都是干一些砸墻等體力活，一般工資大概每天200元到300元。“大部分都是五十歲左右的，沒有什么技術，到工廠里人家也不愿意要。”老孫說，現在不少工廠也有年齡門檻，像他們這個年紀如果沒有什么技術，一般就是看大門。每個月兩三千元，作為家里的頂梁柱，這些收入肯定不夠。但是在勞務市場，如果愿意吃苦的話，活還是比較多的。

之前，他就在株洲路附近租了一個民房，每個月600元左右。后來拆遷了，他就搬到了楊家群麗江苑附近。現在來這里打工的人，基本上都住在附近，也有一些搬到了李村，比如曉翁村等。他們在房租上都比較節省，每個月控制在五六百元。

對于他們而言，早晨五六點鐘是活最多的時候。一般過來的中介，會把車停在路邊，談好了具體干啥活跟價錢，就會開上車一起到工地。他們比較節省，大多會坐第一班公交車過來。有些來不及，就幾個人一起租一輛車過來，平均一下也就三四元。

“早晨一般都不會吃飯。”老孫說，凌晨四五點鐘的時候，他估計周邊得有上千人。但是，去得早也未必能保證有活干，只是概率更高一點而已。有時候六七點鐘，也會有人過來找活。“有時候純粹看運氣。”老孫說，在零工市場靠活是最辛苦的，一方面干活不穩定，需要在路邊不停地等。一般情況下，他們都會等到下午三四點鐘，確定沒有活了，才會坐公交車回家吃飯。一般情況下，他們中午只會在附近簡單吃一點，晚上才會到家里好好做一頓飯。

他算是市場里比較勤奮的，一個月能干二十六七天。除去房租以及日常的開銷，一個月掙五六千元沒問題，有時候也能掙到七八千元。但是，近一段時間感受到來招工的越來越少。

進入1月份以后，他一共才干了兩單活，掙了不到400元。老孫說，現在靠活的人比較多，尤其是到了年底。如果有一些大工程開建的話，可能會過來找他們干一段時間。但是近一段時間，過來找活的人不多。尤其是進入臘月以后，不少人已經選擇了回老家。

“距離年根還有一段時間，想再等等多干幾天。”老孫說，一年出來一趟不容易，再干幾天過年回家也能多給家里買點禮物。而且，房租之類的已經交了，盡量碰碰運氣多掙一點算一點。

老孫（右側）躺在石墩上休息。

線上招工有時“不太靠譜”

寒冬里在路上一站就是十多個小時，為啥不在網上接單找活？面對記者的詢問，師傅們也是紛紛訴苦。

“誰不愿意躺在家里，用手機就接單。”老孫說，一方面有些人不大會用手機，但是更多的原因還是經常不靠譜。

老孫說，不久前他們也在網上找過，但是慢慢都放棄了，最重要的原因是不靠譜。老孫說，想要從上面獲得信息，必須要注冊成為會員，費用雖然不高，一個月大概50元左右。你在網上看到一條信息以后，只要打過去電話接通了，一個電話就要扣一元錢。有時候，這些招聘信息并不是業主發布的一手信息，而是平臺從其他地方搜集整理過來的。你一個電話打過去，可能有十幾個電話都在排隊。即便打通了，這個活要么給的費用很低，要么就是已經找好人了。

“在網上找活，有時候不大靠譜。”老孫說，比如他們干小工，砸墻或者安裝水電，面對面的時候都會講清楚。但是，網絡上的招聘信息經常會故意描述的小一點。但是，在網上講好了價格以后現場無法再加價，如果你不愿意吃虧，那么就得白跑一趟。

“也會有一些好的單，但是數量太少了。”老孫說，久而久之大家覺著還不如就在市場靠著。

隨著原來的市場拆遷，他們又回到了路邊靠活的狀態。老孫說，因為大家形成了習慣，用工的人都習慣到這里，他們這些靠活的也都聚集在這里。但是，在路邊靠活還是不如以前。一輛車過來，他們經常需要跑過來跑過去，不僅危險也不方便。而且，一旦遇到刮風下雨，他們也沒有可以躲避的地方。因此，他們還是希望能夠有一個固定的地方，方便他們更好地靠活。

有人過來招工，很快工人就圍了上來。

期望＞＞

找到施展自己的舞臺

在老孫看來，勞務市場也是越來越卷。對于他們而言，最大的苦惱就是活少人多，中介領工的抽成越來越多，以他們這些小工為例，一般市場價是260元或者280元，以前可能只扣二三十元的中介費。現在靠活的人比較多，280元的活可能到手里只有200元，甚至只有180元。

老孫說，打零工不穩定，但是好處就是能工資現結。剛開始他也想過跟著一些施工隊干活，那樣不用每天都操心有沒有活。但是，長期的活一般每個月都會發一些工資，然后所有的錢到年底結賬。每年的年底，也都是他們最愁的時候，最怕領工的人說工資得等。

元旦過后到現在，老孫才干了三四天。但是，每天的房租、吃飯都是不小的費用。他打算過了小年就回家，來年看看回家一邊種地一邊干點零活。

對于新生代的小王而言，他更想找一份跟自己專業相關的工作。小王說，不論是跑外賣還是開網約車，都跟他干裝修一樣是一份普通的工作。對于自己而言，更想找一份跟自己專業相關，未來有更多職業上升空間的工作。

“畢竟有一定的基礎，學起來更快一點。”小王說，在勞務市場靠活畢竟不是長久之計，他也在尋找好的機會，找到能夠真正施展自己的舞臺。