科技報(bào)國 筑夢蒼穹

　　作者：鄭曉年

　　我叫鄭曉年，是FAST工程常務(wù)副經(jīng)理。

　　南老師在他人生最后的22年，只干了一件事，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢想，用生命鑄就了世人矚目的“中國天眼”FAST！

　　“中國天眼”是“國之重器”。2016年9月25日FAST落成啟用，習(xí)近平總書記專門發(fā)來賀信。此后，“中國天眼”作為標(biāo)志性科技成果，又被寫入2017年新年賀詞、寫入黨的十九大報(bào)告。

　　南老師是FAST的倡導(dǎo)者、設(shè)計(jì)者和建設(shè)者，是FAST工程首席科學(xué)家和總工程師。FAST的落成啟用，見證了南老師“心中有夢、勇敢逐夢、堅(jiān)毅筑夢”的22年不平凡的歷程。

　　關(guān)于FAST的一切，都源自20多年前南老師心中的一個(gè)夢想。1993年，在日本東京召開的無線電科學(xué)聯(lián)盟大會，是他夢想開始的地方。

　　當(dāng)時(shí)，與會外國科學(xué)家提出，要建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自宇宙的訊息，穩(wěn)固西方國家在天文研究領(lǐng)域的霸主地位。南老師一聽便坐不住了，中國要在宇宙探索中迎頭趕上，從跟跑者成為領(lǐng)跑者，必須要搞自己的大射電望遠(yuǎn)鏡！

　　當(dāng)時(shí)，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米，而南老師要建造的是500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡。挑戰(zhàn)可想而知，很多人認(rèn)為這根本就不可能。

　　南老師的這條逐夢之路，異常艱辛。單為FAST選址，就耗用了他12年的生命。

　　建設(shè)FAST的理想臺址是在大山深處、遠(yuǎn)離電磁干擾的山谷洼地。為了尋找這樣合適的臺址，南老師帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，幾乎走遍了中國西南的所有大山，踏遍了大山里的所有洼地。幾十個(gè)大大小小的村寨，南老師去了！一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁的山路，南老師去了！一些從未有人踏足的荒野，南老師也去了！

　　在實(shí)地勘察了80多個(gè)洼地后，終于，南老師和他的團(tuán)隊(duì)找到了建設(shè)FAST的最佳臺址——貴州平塘的大窩凼！

　　臺址選好后，南老師和他的團(tuán)隊(duì)又開始了建設(shè)FAST的逐夢之旅。

　　2007年，經(jīng)過南老師的不懈努力，F(xiàn)AST列為“十一五”國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目。從倡議到立項(xiàng)，時(shí)間過去了13年，大窩凼的草木愈發(fā)蔥翠，而南老師的頭發(fā)卻愈發(fā)花白。

　　2011年3月25日，F(xiàn)AST正式開工建設(shè)。我當(dāng)時(shí)是國家天文臺副臺長，作為常務(wù)副經(jīng)理，負(fù)責(zé)工程管理。作為工作搭檔，我還要督著南老師保質(zhì)按期完成工程任務(wù)。起初，大家都認(rèn)為工程不可能按期完成——類似這樣沒有經(jīng)驗(yàn)可循的重大創(chuàng)新工程，很少能做到如期完工。但我還是咬牙下了道死令：5年半必須建成！

　　南老師是團(tuán)隊(duì)的主心骨，他是一個(gè)通才，工程無論遇到什么難題，我總是找南老師商量，每次都能通過南老師找到解決辦法。南老師自稱“戰(zhàn)術(shù)型老工人”，長期待在施工現(xiàn)場，睡工棚，跑工地，爬高塔，身體力行，直接參與一線建設(shè)。

　　克服了各種技術(shù)障礙，克服了經(jīng)費(fèi)缺口等重重難關(guān)。2016年9月25號，F(xiàn)AST工程如期完工，與項(xiàng)目批復(fù)的工期一天不多、一天不少，正好2011天。

　　南老師視FAST如生命！22年如一日，他帶領(lǐng)我們在艱苦創(chuàng)新之路上砥礪前行，科技報(bào)國、筑夢蒼穹，建成了“中國天眼”，創(chuàng)造了一個(gè)不可能的“奇跡”，重新標(biāo)定了中國在世界天文學(xué)的地位。“中國天眼”實(shí)現(xiàn)了完全自主的三大創(chuàng)新：

　　我們利用了地球上獨(dú)一無二的優(yōu)良臺址——貴州天然喀斯特巨型洼地，突破了平地上建設(shè)望遠(yuǎn)鏡的百米極限；我們使用了主動(dòng)變形的反射面，讓不會動(dòng)的望遠(yuǎn)鏡動(dòng)起來，讓FAST能夠靈活主動(dòng)地觀察宇宙；我們自主研制了輕型索拖動(dòng)的并聯(lián)機(jī)器人，使接收信號的饋源艙能夠精確對焦，更好地接收宇宙中極其微弱的無線電波信號。

　　令人痛惜的是，南老師讓中國睜開了“天眼”，而他卻閉上了雙眼離開了我們。

　　9月16日清晨，我是被南老師去世的信息驚醒的。那天，我的思緒怎么也不能平復(fù)，腦海里閃現(xiàn)的都是一幕幕與南老師相處的情景……

　　今天，南老師，我想欣慰地告訴您，F(xiàn)AST落成啟用僅一年，就捷報(bào)頻傳：

　　我想跟您說，F(xiàn)AST已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了各種觀測模式的驗(yàn)證，調(diào)試進(jìn)展創(chuàng)造了國際同類設(shè)備的世界紀(jì)錄！

　　我想跟您說，F(xiàn)AST已經(jīng)探測到數(shù)十個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，9顆新脈沖星得到國際認(rèn)證，實(shí)現(xiàn)了中國望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)脈沖星“零”的突破！

　　我還想跟您說，F(xiàn)AST已經(jīng)成為名副其實(shí)的大國重器，它將使我國的天文學(xué)研究領(lǐng)先世界20年，在中國日益走進(jìn)世界舞臺中央的新時(shí)代，為科技創(chuàng)新強(qiáng)國夢增添了濃墨重彩！

　　生命有限，精神永存！中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代，我們將秉承南仁東老師的精神，不忘初心，牢記使命，為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興的中國夢，匯聚科技國家隊(duì)的磅礴力量，譜寫科技強(qiáng)國的新篇章！

　　科學(xué)魂澆筑大國重器

　　作者：彭勃

　　我叫彭勃，是FAST工程副經(jīng)理。我和南仁東老師都是王綬琯老院士的學(xué)生，又因FAST成了22年的工作搭檔。

　　今年9月15日，我正在機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)。同事告訴我，南老師走了。

　　我呆呆地站在機(jī)場的大廳，心里空蕩蕩的。我不敢相信，與我并肩奮斗了20多年的“老南”，我那無話不談的好朋友、同甘共苦的好戰(zhàn)友、親密無間的好兄長，就這樣離我而去。

　　FAST直徑500米，足足有30個(gè)足球場那么大。整個(gè)工程分成五大系統(tǒng)，每項(xiàng)工作都是千頭萬緒。FAST各大系統(tǒng)都安排了總工程師。南老師作為首席科學(xué)家，本不必什么事都親自把關(guān)。可實(shí)際上，我們設(shè)計(jì)的每一張圖紙，他都詳細(xì)地審核過，提出了許多有見地的指導(dǎo)意見。

　　南老師曾說：“如果FAST有一點(diǎn)瑕疵，我怎么對得起國家投資這么多錢？怎么對得起貴州政府的支持？又怎么對得起跟我們干了幾十年的團(tuán)隊(duì)？”

　　20多年為FAST奔忙的日日夜夜，南老師始終保持著為國家打磨好一座大望遠(yuǎn)鏡的初心。

　　熟悉南老師的人都知道，他有個(gè)性、有棱角，更有股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

　　2010年，F(xiàn)AST經(jīng)歷了一場近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)，那就是索網(wǎng)的疲勞問題。

　　FAST是由4000多塊鏡片、精密拼接成的一個(gè)整體反射面。控制鏡片的，就是兜在鏡面下方的鋼索網(wǎng)。為此，我們設(shè)計(jì)了世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)。與一般索網(wǎng)不同，F(xiàn)AST的這個(gè)“大網(wǎng)兜”，不但需要承受1600噸的重量，還需要像彈簧一樣來回伸縮，帶動(dòng)鏡片靈活移動(dòng)，精確地追蹤天體。

　　這樣一來，無論是抗拉強(qiáng)度，還是使用壽命，F(xiàn)AST所需要的鋼索，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國家工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。我們從不同廠家購買了十幾種鋼索，但沒有一種能滿足望遠(yuǎn)鏡的需求；我們查遍了國內(nèi)外相關(guān)論文資料，就算是最好的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也只能達(dá)到我們要求的百分之五十……

　　然而，臺址開挖已經(jīng)開始，如果鋼索做不出來，整個(gè)工程就要全面擱淺！

　　那段時(shí)間，南老師整晚睡不著覺，每天都在念叨著鋼索、鋼索。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，南老師意識到，超越性的技術(shù)是等不來的，更是買不來的。他毅然決定：沒有現(xiàn)成的，我們就自己搞！

　　一場艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)開始了。南老師帶著我們絞盡腦汁地設(shè)計(jì)方案，咨詢了國內(nèi)幾乎所有相關(guān)領(lǐng)域的專家。他親自上陣、日夜奮戰(zhàn)，天天與技術(shù)人員溝通，想方設(shè)法在工藝、材料等方面尋找出路，一個(gè)星期又一個(gè)星期地泡在車間。

　　失敗了，重來，又失敗了，再重來……700多天難熬的日子，經(jīng)歷了近百次失敗后，在南老師主導(dǎo)下，我們改進(jìn)了鋼索的制作工藝，成功通過了抗疲勞實(shí)驗(yàn)，終于研制出了滿足FAST工程要求的鋼索！

　　這種世界上獨(dú)一無二的鋼索，讓FAST有了堅(jiān)固又靈活的“骨架”。

　　對于“中國天眼”，南老師愛得那么深沉，愛得那么專注，愛得那么癡迷。

　　還記得在FAST概念醞釀期，我們提出了一種“主動(dòng)變形反射面”的技術(shù)。能讓不會動(dòng)的望遠(yuǎn)鏡動(dòng)起來，讓FAST更加靈活地觀察宇宙。我把關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)方案的四院士推薦信拿給南老師看，他說：“彭勃啊，你給我找了一個(gè)‘大麻煩’，把我逼得毫無退路了。”

　　后來，我才理解南老師那種矛盾又復(fù)雜的心情。當(dāng)時(shí)，F(xiàn)AST已經(jīng)設(shè)計(jì)了許多新技術(shù)，還要在8個(gè)鳥巢那么大的洼坑里，鋪滿這樣精巧的鏡片，每一片都要能動(dòng)，難度之大，風(fēng)險(xiǎn)之高，可見一斑。但為了把FAST建成世界最好的望遠(yuǎn)鏡，南老師還是承擔(dān)下了這個(gè)“大麻煩”，并使這個(gè)“大麻煩”成了FAST三大創(chuàng)新之一。

　　22年前，南老師和我們一起惹的這個(gè)“大麻煩”，成了FAST工程的核心技術(shù)，也讓FAST成為中國乃至世界的科學(xué)地標(biāo)；

　　22年來，他從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國之重器，成就了一個(gè)國家的驕傲；

　　22年后，“中國天眼”已敏銳地捕捉到了9顆新的脈沖星，實(shí)現(xiàn)了中國望遠(yuǎn)鏡“零”的突破。

　　這段時(shí)間，我經(jīng)常想起南老師。我給自己的微信起了一個(gè)昵稱叫作Trouble Maker——惹麻煩的人。我想用這個(gè)名字紀(jì)念南老師，也激勵(lì)自己，像南老師那樣，踏過平庸，追求卓越，引領(lǐng)國際射電天文新時(shí)代。

　　您的身影，是我追隨的目標(biāo)

　　作者：楊清閣

　　我叫楊清閣，是中國科學(xué)院國家天文臺FAST工程的高級工程師。12年前，我在清華大學(xué)工作，負(fù)責(zé)FAST密云模型并聯(lián)機(jī)器人的設(shè)計(jì)和制造工作，我和南老師就此相識。2009年，我正式加入FAST團(tuán)隊(duì)。

　　南老師，您在我記憶里，是執(zhí)著的漢子。

　　當(dāng)年，為了選出性價(jià)比最高的臺址，盡可能減少FAST工程的造價(jià)，南老師踏遍了貴州大山里幾乎所有的洼地。那時(shí)候，從北京到貴州的綠皮火車，要走將近50個(gè)小時(shí)，南老師就這樣一趟一趟穿梭不停，不知不覺，就是4000多個(gè)日夜。

　　有一次他下窩凼時(shí)，瓢潑大雨從天而降，眼看山洪就要沖下來了，他趕緊往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬地回到埡口，全身都濕透了，汗水混著雨水。他坐下來一看，腳上的鞋竟然裂開了一道五厘米長的口子。我們聽得目瞪口呆，嚇出一身冷汗，可是南老師對這些艱難卻一笑而過。

　　FAST的六個(gè)饋源支撐塔，在選址方面需要找到緩坡，但在貴州大窩凼FAST反射面周圍，要想找到緩坡難上加難。這種情況下，我們都勸他：“南老師，找到差不多的緩坡就行了，這幾個(gè)塔未必需要太對稱吧。”他卻說：“不行！六個(gè)塔一定要均勻分布，這樣看起來才有美感。”

　　雖然當(dāng)時(shí)看上去，南老師似乎有點(diǎn)“偏執(zhí)”，但正是因?yàn)樗膱?zhí)著，今天的“天眼”才如此光彩奪目，成為最美麗的科學(xué)風(fēng)景。

　　南老師，您在我眼中，是慈祥的父親。

　　南老師對學(xué)生非常嚴(yán)厲，工作上有做不好的地方就會批評。但是，他總是在背后夸學(xué)生和同事們的優(yōu)點(diǎn)，也盡力在事業(yè)上幫助大家。

　　工作之余，南老師待我們親如家人，大伙兒私下里親切地喊他“老爺子”。每次我們中間有誰生病了，他再忙都要親自去看望。

　　2010年，我被查出患有多發(fā)性甲狀腺結(jié)節(jié)。2011年，我的甲狀腺結(jié)節(jié)復(fù)發(fā)。有一個(gè)周末，我和妻子在公交車上碰巧遇到了南老師。車正在行進(jìn)中，南老師搖晃著、步履不穩(wěn)地朝我走過來，湊近了仔細(xì)看著我的脖子，用手輕輕地?fù)崦也弊由系膫蹋靡粫海路鹚闪丝跉猓啪従彽卣f：“這恢復(fù)得挺好的……”

　　此時(shí)的他，就在公交車上，那種關(guān)切的眼神，滿眼慈祥，就像一個(gè)想快點(diǎn)知道兒子病情的老父親。下車后，我妻子感慨地說：“老楊，遇上南老師，你真是太幸福了。”

　　今年4月，南老師病情惡化了，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，卻和老伴拎著慰問品，突然出現(xiàn)在學(xué)生甘恒謙的病房。甘恒謙只是做一個(gè)腳部的小手術(shù)，他后來和我說：“我從來沒有告訴過南老師，他來醫(yī)院前，也沒有給我打電話。他自己都病成那樣了，卻還來看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生。”

　　南老師，您在我心中，是領(lǐng)頭的大雁。

　　南老師建造“中國天眼”不是為了個(gè)人，而是為了整個(gè)射電天文界，尤其是為了年輕的研究生、博士后以及下一代的天文學(xué)者。通過FAST工程的實(shí)施，南老師也培養(yǎng)了一支良好的研究隊(duì)伍。

　　FAST工程副總工程師李菂，原本在美國宇航局工作，了解到“中國天眼”工程的消息后，不想錯(cuò)過這樣一個(gè)世界領(lǐng)先的望遠(yuǎn)鏡，同時(shí)也是在南老師人格魅力的感召下，毅然回國加入FAST團(tuán)隊(duì)。

　　南老師到最后一直都說，F(xiàn)AST是給下一代天文學(xué)者建造的設(shè)備。他無私奉獻(xiàn)的精神，讓我們這些晚輩終身受益。

　　9月16日清晨，從微信中得知南老師走了，我陷入巨大的悲痛之中，我最尊敬的南老師，永遠(yuǎn)地離開了我，天人永隔，一別永遠(yuǎn)！但我感覺，那位心地善良、德高望重的長者，博學(xué)多能的“天眼”巨匠，依然和我們在一起。

　　南老師，您沒有用語言教導(dǎo)過我們要正直、善良、樂觀；您也沒有用語言教導(dǎo)過我們工作要兢兢業(yè)業(yè)、精益求精；您更沒有用語言教導(dǎo)過我們要無私奉獻(xiàn)、淡泊名利。

　　但是，行勝于言！

　　您的身影，就是我追隨的目標(biāo)；您的品格，就是我們學(xué)習(xí)的榜樣；您未完成的心愿，就是我們努力的方向；您的精神，更是激勵(lì)我們不斷前行的動(dòng)力！

　　千山崇仁 萬水向東

　　作者：張智勇

　　我叫張智勇，是貴州省黔南州大數(shù)據(jù)管理局局長。在平塘縣工作期間，我有幸見證了“中國天眼”選址和建設(shè)的整個(gè)過程，并參與了對項(xiàng)目的服務(wù)和地方配套設(shè)施建設(shè)。

　　我和南老師是1995年認(rèn)識的。記得那是他第一次帶領(lǐng)隊(duì)伍到平塘考察望遠(yuǎn)鏡選址。

　　考察地點(diǎn)在大山深處，下車后還要走3公里多的山路。當(dāng)時(shí)，南老師剛好是知天命的年齡，個(gè)頭不高，皮膚黝黑，人很精神，一下車，就張羅大家往山上走。說是山路，實(shí)際上沒有路，是臨時(shí)安排人用刀砍出來的。山比較陡，每個(gè)人拿著一節(jié)準(zhǔn)備好的竹竿當(dāng)拐杖，深一腳、淺一腳地挪過去。沒有路也要闖，這就是南老師干事的個(gè)性。

　　類似這樣的故事還有很多，22年來，南老師不改初心，精益求精、堅(jiān)毅執(zhí)著、忘我奉獻(xiàn)，建成了世界上最好的大射電望遠(yuǎn)鏡。

　　南老師是大天文學(xué)家，他不只仰望星空，而且也時(shí)刻惦記著貧困山區(qū)的老百姓。

　　1996年5月，我收到了南老師寄來的一封信，拆開一看，信箋中夾著500元錢，這大概相當(dāng)于我?guī)讉€(gè)月工資。信中提到，他下鄉(xiāng)看到農(nóng)村有的家庭還很窮，孩子上不起學(xué)，寄點(diǎn)錢過來，委托我尋找合適的學(xué)生資助他們完成學(xué)業(yè)。之后南老師還多次寄錢，資助多名學(xué)生直到中學(xué)畢業(yè)。這樣一個(gè)大科學(xué)家，在忙科學(xué)的同時(shí)，心里還裝著農(nóng)村孩子，還惦記著孩子們讀書，希望通過教育改變孩子們的命運(yùn)。

　　在多年的接觸中，我感到，南老師是一個(gè)為了國家的強(qiáng)大，愿意付出一切的人。他多次提到，為什么要建世界最大望遠(yuǎn)鏡，就是要讓中國的射電天文走向世界前沿，這就是南老師作為戰(zhàn)略科學(xué)家的抱負(fù)和使命。

　　南老師也時(shí)刻關(guān)心關(guān)注貴州和黔南的發(fā)展。他多次提出，項(xiàng)目建設(shè)一定要考慮對地方經(jīng)濟(jì)社會的促進(jìn)作用，要給地方百姓帶來好處。

　　FAST的確促進(jìn)了貴州經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，促進(jìn)了貴州開放大格局的形成，為全球天文學(xué)家搭建了一個(gè)合作交流的高端科研平臺，既打開了人類探索宇宙的新天眼，也打開了世界認(rèn)識貴州的新天窗。

　　南老師，大窩凼村民感謝您！楊天信是安放望遠(yuǎn)鏡的大窩凼村民之一，全家6口搬進(jìn)了新的安置點(diǎn)，蓋了新房，還開了一個(gè)輪胎銷售店，日子過得紅紅火火。當(dāng)?shù)卮迕窀锌绻皇恰爸袊煅邸保麄兛赡芤惠呑右沧卟怀龃笊健４妩h支部書記說，是FAST項(xiàng)目，使我們村發(fā)生了翻天覆地的變化，讓村民們過上了想都不敢想的生活。移民集中安置點(diǎn)克度鎮(zhèn)也因?yàn)镕AST，被打造成天文小鎮(zhèn)，并被評為全國十大科技旅游勝地。

　　南老師，貴州科技感謝您！“中國天眼”點(diǎn)燃了貴州人民對天文學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域的熱情，推動(dòng)了貴州科技事業(yè)的發(fā)展。2006年，貴州大學(xué)引進(jìn)第一個(gè)天文學(xué)博士；2008年，國家天文臺與貴州大學(xué)共建天文聯(lián)合研究中心；2016年，黔南民族師范學(xué)院開辦天文學(xué)專業(yè)。著名科學(xué)家楊振寧先生在參觀“中國天眼”時(shí)感慨，這是世界最先進(jìn)的特殊設(shè)備，將會對世界天文學(xué)持續(xù)作出大貢獻(xiàn)。

　　南老師，貴州大數(shù)據(jù)事業(yè)感謝您！國家天文臺已在貴州師范大學(xué)建成“中國天眼”早期數(shù)據(jù)中心；正在規(guī)劃建設(shè)中國天眼數(shù)據(jù)處理中心；貴州還將以此為基礎(chǔ)，申建SKA亞洲區(qū)域中心，建設(shè)國際天文學(xué)界又一重要科學(xué)研究中心，改寫西部沒有大型超算中心的歷史。

　　南老師，貴州旅游感謝您！“中國天眼”成為貴州的世界級名片，在前不久的“外國人看貴州”調(diào)查中，和茅臺酒、黃果樹瀑布等關(guān)鍵詞并列。貴州首次向全球發(fā)布旅游新概念——“靜旅游”，每年至少有游客20萬人次來到天文小鎮(zhèn)，比美國阿雷西博天文臺客流多一倍。

　　南老師，貴州人民感謝您！您留給我們的不僅有物質(zhì)上的有形遺產(chǎn)，更有精神上的無形遺產(chǎn)。FAST作為一個(gè)英文單詞就是“快”。幾年前，項(xiàng)目還在建設(shè)，貴州省和黔南州就提出了“追趕、領(lǐng)先、跨越”的“FAST”精神，并號召全省學(xué)習(xí)“FAST”登高望遠(yuǎn)的創(chuàng)新精神，精益求精的工匠精神，勇于爭先的拼搏精神。

　　斯人已去，風(fēng)范猶存，貴州人民深切緬懷南老師。我們將堅(jiān)決貫徹黨的十九大精神，切實(shí)服務(wù)保障好“中國天眼”的運(yùn)行，牢記中央對貴州發(fā)展速度不能慢的囑托，感恩奮進(jìn)，苦干實(shí)干，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，決勝同步小康。

　　在實(shí)現(xiàn)中國夢的新征程上，在中國特色社會主義的新時(shí)代，必將英雄輩出。讓我們像南老師那樣，不忘初心，牢記使命，征戰(zhàn)星辰大海！

　　仰望星空 腳踏實(shí)地

　　作者：張素

　　我叫張素，是中國新聞社記者。作為一名科技記者，我與同行一直試著搭建連接公眾與科學(xué)家之間的橋梁。今天，我代表無數(shù)位曾報(bào)道過南老師事跡的記者，站在這里，再為大家勾勒一幅南老師的肖像。

　　很多見過南老師的人都記得他的眼睛和胡子。那雙眼睛，目光如炬；兩撇小胡子，特有性格。盡管他個(gè)子不高，衣著休閑，可是把手往褲兜里那么一插，整個(gè)人就特別精神。

　　南老師病逝以后，我和同行們?nèi)ゲ稍L他的親朋好友，勾勒這位科學(xué)大家的風(fēng)貌。如果用一句話概括他的經(jīng)歷，我想便是“仰望星空，腳踏實(shí)地”。

　　南老師出生在吉林遼源，當(dāng)?shù)赜幸蛔埵咨健｀従佑浀眠@個(gè)孩子從小就喜歡到山上看星星，其他孩子也喜歡圍著他，聽他講星星的知識。

　　從少年到壯年，南老師留下了許多傳奇故事。他是以吉林省理科狀元的身份考入清華大學(xué)無線電系的。畢業(yè)后到無線電廠工作，他的手特別巧，又特別愛鉆研，車鉗鉚電焊樣樣都通。入廠不到半年時(shí)間，由他主導(dǎo)設(shè)計(jì)的電視發(fā)射機(jī)外形被吉林省工業(yè)廳評為第一名。

　　南老師的繪畫水平也特別高。有一年他要坐火車橫穿西伯利亞，去荷蘭做訪問學(xué)者，結(jié)果半路遇到意外，盤纏不夠了。他就用僅剩的那一點(diǎn)兒錢買了紙和筆，擺地?cái)偨o路人畫素描，最后掙出了路費(fèi)。

　　從壯年到暮年，南老師的傳奇故事都圍繞著一個(gè)關(guān)鍵詞：中國天眼。22年，南老師與同伴一起把“仰望星空”的夢想變成現(xiàn)實(shí)。

　　因?yàn)檫@里有他對科學(xué)的愛。他曾在一首詩里寫道：美麗的宇宙太空/以它的神秘和絢麗/召喚我們踏過平庸/進(jìn)入它無垠的廣袤。

　　因?yàn)檫@里更有他對祖國的愛。當(dāng)年他放棄國外優(yōu)厚的待遇，毅然回國投身科學(xué)事業(yè)。在紀(jì)錄片里，南老師站在FAST現(xiàn)場，一邊嚼著他最愛吃的冰棍兒，一邊對美國探索頻道的主持人表達(dá)中國天文學(xué)家沖擊諾貝爾獎(jiǎng)的雄心。

　　但對自己，南老師不求名，不求利。翻看他的榮譽(yù)簿，似乎與他的功績不成正比。我們在采訪南老師的同事和學(xué)生時(shí)解開了這個(gè)疑惑。大家說，南老師每當(dāng)評獎(jiǎng)時(shí)就把自己的名字往后面放。

　　今年1月，南老師出現(xiàn)在央視科技創(chuàng)新人物頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場。那時(shí)他的嗓子因?yàn)樽鍪中g(shù)的緣故變得沙啞，他幾乎是用全部力氣說：“這個(gè)榮譽(yù)來得太突然，而且太沉重，我覺得我個(gè)人盛名之下其實(shí)難副。但我知道，這份沉甸甸的獎(jiǎng)勵(lì)不是給我一個(gè)人的，是給一群人的。”

　　如今追憶南老師，我依然在想這八個(gè)字：仰望星空，腳踏實(shí)地。

　　南老師的眼睛看得那么遠(yuǎn)。何止超越了銀河系這樣的空間，更超越了時(shí)間。2016年7月，F(xiàn)AST主體工程完工，我曾又一次前往現(xiàn)場。直到現(xiàn)在，我依然記得站在圈梁上向下俯瞰的那種震撼，記得科學(xué)家們迫不及待要用FAST做研究的那種興奮。記得知名科幻作家劉慈欣說，當(dāng)風(fēng)從反射面板穿過，我們好像接觸到新的文明信號！

　　南老師在仰望星空時(shí)，腳步又踏得這般堅(jiān)實(shí)。22年間，他憑著堅(jiān)定的信念，追逐夢想，心無旁騖，不為困苦而止步，不因誘惑而動(dòng)搖。他留給世人的不僅是宏偉的“中國天眼”，他那寬廣的人生格局和堅(jiān)韌的人生態(tài)度，更是一座宏偉的精神豐碑！

　　一個(gè)人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢想能有多久？久到可以終其一生！

　　最靠近也是最理解南老師的，莫過于他的夫人。南夫人同樣低調(diào)，婉拒了一切采訪，后來她寫給國家天文臺嚴(yán)俊臺長一段話，并在時(shí)代楷模錄制現(xiàn)場播出，感動(dòng)了無數(shù)人。

　　南夫人寫道：我的先生南仁東就是千千萬萬中國知識分子當(dāng)中的普通一員，普通得不能再普通。是這個(gè)偉大的時(shí)代成就了他，使他點(diǎn)點(diǎn)滴滴平凡的工作和生活折射出不平凡的光輝；是博大精深的中華文化滋養(yǎng)了他，養(yǎng)成他淡泊名利、堅(jiān)持真理、一諾千金、善良勤勞的優(yōu)秀品格；是無數(shù)科技泰斗教育和影響了他，給予他淵博的學(xué)識，鑄就他敢為人先、迎難而上、堅(jiān)韌不拔的科學(xué)精神。

　　南夫人說，追授南老師的這塊獎(jiǎng)牌上凝聚著祖國和人民對每一位普通勞動(dòng)者的期待。我想，對我們來說，沒有天賦，那就更勤奮一些；沒有機(jī)遇，那就再堅(jiān)持一下。沒有傳奇的過往，那就讓未來充滿正能量，為他人、為社會、為國家乃至為了這個(gè)偉大的時(shí)代，去做些點(diǎn)點(diǎn)滴滴又實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

　　仰望星空，腳踏實(shí)地，南老師踐行了這八個(gè)字，更將其化為一股精神——是胸懷祖國的精神，是勇于創(chuàng)新的精神，是堅(jiān)毅執(zhí)著的精神，是甘于奉獻(xiàn)的精神。

　　偉大的事業(yè)需要偉大的精神，讓我們堅(jiān)守在每個(gè)崗位上，發(fā)揮出自身的力量，在中華民族偉大復(fù)興中國夢的新征程上不忘初心，砥礪前行！