“輕”，讓他們的夢想更遠；“重”，讓他們的腳步更實——

    有一群這樣的人——“輕”，讓他們的夢想更接近星空和宇宙；“重”，讓他們的腳步更加豪邁壯闊。

　　他們就是中國航天員。

　　國家很重 個人很輕

　　“我為祖國感到驕傲”

　　2003年10月16日6時23分，神舟五號載人飛船返回艙著陸在內蒙古中部的阿木古郎草原，當航天員楊利偉身著乳白色航天服跨出返回艙時，說的第一句話就是“我為祖國感到驕傲”。此后，聶海勝兩度飛天、景海鵬三上太空，每次凱旋后的第一句話，還是“我為祖國感到驕傲”。

　　八個字，字字懇切，重逾千鈞，折射出航天員對祖國和人民的摯愛。這份摯愛源于深知：為托舉他們一飛沖天，在祖國航天的各條戰線上，多少人把鋪蓋搬到車間，多少人伏在桌案上入眠，多少老專家透支了健康，多少年輕人霜染兩鬢……

　　“祖國托舉我飛天！”景海鵬記得，為了研制我國自己的艙外航天服，女設計師張萬欣先后7次赴俄羅斯參加學習培訓，不僅刻苦鉆研技術原理，還主動參加操作訓練。由于身材瘦小，她穿上充氣加壓后的艙外服，關節活動非常吃力，每次訓練結束后都渾身濕透，累得癱倒在地，半天也站不起來……俄羅斯專家十分驚訝地問：“她不會就是你們中國選出來的女航天員吧？”科研人員把一天當作兩天用，硬是靠著這種堅韌執著的拼勁，只用了4年時間，就完成了8年才能干成的事。翟志剛完成出艙活動后自豪地說：穿著自主研制的艙外航天服漫步太空，感覺真棒！

　　說起國家，航天員們似乎總有說不完的話，但提到個人，他們卻常常輕描淡寫：

　　20年來，在很多人看來，鄧清明是個“消失”的人，甚至不少老家的親戚都會這樣問起：“只聽說是航天員，咋不見他上天哩？”作為目前航天員大隊唯一沒有執行過飛天任務的首批現役航天員，鄧清明二十年如一日訓練備戰，3次入選任務梯隊，卻始終沒能圓自己的飛天夢——“把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長的等待，你后悔嗎？”鄧清明這樣回答：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！戰友飛就是我在飛！”

　　“神九”出征前，北京航天城里回蕩著《祖國不會忘記》這首歌，航天員們至今都感動不已……劉洋說：“如今當大家對我說‘你沒有變’的時候，我知道我不曾忘記初心，不曾迷失自己。因為我清醒地知道托舉我們飛天的雙手，一只叫‘科技’，一只叫‘國力’。”

　　榮譽很重 名利很輕

　　做得最多的是回報國家、回報社會

　　三度飛天，榮譽等身。景海鵬收獲了無數的鮮花和掌聲。他仍然十分清醒：“我是一個從農村長大的孩子，能夠成長為一名航天員，實現人生一個又一個夢想，登上一個又一個臺階，所有的這一切，都是黨和國家教育培養的結果，我沒有別的方式來回報，只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次。”

　　如今，航天員中有7人已是年過半百的將軍，每次訓練他們仍然帶頭參加，高難科目搶著上，航天生理功能、航天環境耐力與適應性始終保持在優良等級。備戰“神九”任務的那年春節，劉洋在模擬器訓練館遇到了正練得熱火朝天的聶海勝，他笑著說：“年紀大了，只有多花點時間才能不落后你們年輕人啊！”

　　面對黨和人民給予的崇高榮譽，他們說得最多的是“榮譽屬于祖國，屬于全國人民，屬于每名航天科技工作者”；他們做得最多的是回報國家、回報社會。20年來，航天員們走進校園、走進軍營、走進社會，用上千場報告、數百次公益活動，宣傳航天精神，播撒科學種子，詮釋了肩負的社會責任。

　　“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”完美的太空一課讓“教師”成了航天員王亞平的第二職業；這些年，她到過全國近百所學校，與青少年學生面對面交流。短短的一堂太空授課，點燃了無數中小學生心中的航天夢想。一個孩子在給她的來信中這樣寫道：“我的夢想也是當一名航天員，請放心把接力棒交給我吧！”王亞平覺得，這是除了作為航天員飛上太空以外最美好的記憶。

　　計利只計國家利，留名只留集體名。“歸零，歸零，還是歸零……”發射前的讀秒倒計時沒有“零”，但每次任務結束后，航天員們的心里都會補上這個“零”。“歸零”讓他們一次次放下個人的成績、經歷、得失，輕裝上陣，始終以從零開始的心態去迎接新的挑戰。

　　大愛很重 小愛也重

　　獻身航天事業的愛最重

　　從航天員公寓到家屬樓，直線距離不到500米，卻成了“最遠的距離”。10多年來，除雙休日外，航天員都按規定集中管理、訓練，經常過家門而不入。

　　“他們心里不是沒有家，只不過自己的家是小家，筑夢九天的家才是大家；他們心里不是沒有愛，只不過家庭親情是小愛，獻身航天事業的愛才是大愛。”一位航天員家屬這樣說。

　　在神舟六號航天員選拔訓練的關鍵時刻，航天員聶海勝的母親突發腦溢血。這個村里公認的孝子曾經發誓要讓母親有一個幸福的晚年，可為了載人航天事業，他卻只能在病榻前守候3天。為了不讓哥哥分心，弟弟聶新勝說：“哥，咱倆分個工吧，你盡忠，我盡孝。”

　　“一人航天員，全家航天員。”在學習訓練最艱苦的時候，家就成了航天員的“第二課堂”。成為航天員后，轉椅是劉洋的第一道“攔路虎”。為提高成績，劉洋的愛人就陪她一起“打地轉”，幫她計數，還要做好保護……

　　王亞平報名參選航天員之初，愛人決定放棄自己鐘愛的飛行事業，專心陪伴妻子踏上飛天征程。那段時間，細心的王亞平體會到了他的不舍，她說：“你就自由自在地飛吧，我能照顧好自己。”如今，夫妻二人雖然見少離多，但卻正如他們約定的那樣，在天空和太空比翼雙飛，在各自的領域書寫著人生的精彩。

　　“爸爸，你是不是不喜歡我了，不要我了？”在備戰“神十一”任務期間，航天員陳冬的愛人為了讓他專心訓練，不得已，將雙胞胎兒子中的一個送回了老家，經常“失蹤”的爸爸讓孩子心里“犯了嘀咕”。聽到電話那頭稚氣的疑問，陳冬在愧疚之余，只能極力克制自己，心無旁騖地投入到訓練任務中，用完美的33天太空表現回饋家人。

　　“太空真的很神奇，人在太空身體會失重，心靈卻不會。”20年來，這句話深深銘刻在每一位航天員的心里，激勵著他們接續奮斗，一次次地在“重與輕”間做出人生無悔的選擇。（記者 谷業凱 余建斌）