韓嘉川

國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院副院長(zhǎng)、《青島文學(xué)》副主編、青島市作協(xié)副主席。

與生命的距離　　　　　　　　　　□韓嘉川

有一個(gè)人開(kāi)著卡車(chē)在高速公路上,因疫情各地都不讓外地車(chē)輛在本地出口下,且高速路上又不許停車(chē),服務(wù)區(qū)也不讓停,他只能開(kāi)著卡車(chē)在高速路上來(lái)回跑了一個(gè)多星期。他太累了,那時(shí)他的唯一希望是能有個(gè)地方讓他停下來(lái),好好睡一覺(jué),吃一口熱飯。他實(shí)在困得不行了,開(kāi)著車(chē)就睡著了……當(dāng)看到視頻的時(shí)候,他已經(jīng)得到了高速民警的救助,他流著淚感謝民警的畫(huà)面著實(shí)令人動(dòng)容。

新冠病毒讓人們之間拉開(kāi)了距離。去超市買(mǎi)菜,熟人相見(jiàn)需要打招呼,原來(lái)隔得還近些,現(xiàn)在便立刻退后幾步再說(shuō)話。大家不僅隔著一層口罩的距離,還隔著病毒的心理距離。小區(qū)出入口“重兵把守”,進(jìn)門(mén)出門(mén)都要檢查!于是,身份證、出入證、門(mén)卡,一一出示后,才輪到測(cè)體溫。那時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想,千萬(wàn)別感冒,感冒了千萬(wàn)別發(fā)燒……

春節(jié)前雖然看到了武漢暴發(fā)疫情的信息,但覺(jué)得相距幾千公里,與我們關(guān)系不大。依然做好節(jié)日期間走親訪友、同學(xué)聚會(huì)的計(jì)劃。然而,從大年三十看到有醫(yī)療隊(duì)登上飛機(jī)馳援武漢,事態(tài)的嚴(yán)峻程度不容小覷了,于是,不僅武漢封城,各地的人們也紛紛被居家隔離。

疫情猛于虎,各地如臨大敵,不僅來(lái)自疫情嚴(yán)重地區(qū)和外地的人車(chē)不許進(jìn)入本地,即使是本地卻來(lái)自他處的人車(chē)也不許進(jìn)入。那輛在高速公路上來(lái)來(lái)回回跑了一個(gè)星期的卡車(chē),就是例子；云南的養(yǎng)蜂者需要跟著花季走,由于各地封路,蜜蜂得不到食物只能餓死。如果沒(méi)有蜜蜂授粉,蔬菜、瓜果、棉花、堅(jiān)果將無(wú)法生長(zhǎng),進(jìn)一步的蝴蝶效應(yīng),則是直接影響人們的食物,甚至根據(jù)國(guó)際預(yù)測(cè),如果地球上沒(méi)有了蜜蜂,人類(lèi)將最多存活四年。

經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的沖撞、痛苦、磨合,人們逐漸認(rèn)識(shí)到,真正的“敵人”是病毒,我們所做的一切都是為了生命安全。與病毒保持距離,而與生命沒(méi)有距離。高速路上的民警在監(jiān)視視頻中發(fā)現(xiàn)了那輛卡車(chē)后,如果他們不出手相助,按規(guī)定他們沒(méi)責(zé)任,但是如果出現(xiàn)事故,不僅危及司機(jī)的生命,而且是一個(gè)家庭的災(zāi)難；武漢暴發(fā)疫情,各地醫(yī)療隊(duì)立即馳援,近距離救助生命……

八十多歲的老母親從春節(jié)以來(lái)沒(méi)下樓,卻不耽誤她每天與老朋友電話聊天,雖然耳背,對(duì)著電話一通吆喝,但是之后心情舒暢了許多。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的信息化時(shí)代,人與人的交往便捷了,甚至一些公共辦事機(jī)構(gòu)的功能,也逐漸被網(wǎng)上的行政大廳所替代……互聯(lián)網(wǎng)讓人們雖然未必親見(jiàn),而心理距離相近更重要。現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口的查驗(yàn)者與出入的人見(jiàn)面雖還保持距離,但相視一笑,一層溫暖涌上心頭。

王學(xué)義

筆名薛易,青島市作協(xié)會(huì)員,半島都市報(bào)評(píng)論員。出版有歷史小說(shuō)《刀頭上的絕響》。

沒(méi)有人是一座孤島　　　　　　　□王學(xué)義

出門(mén)之前,他抱了抱女兒,狠狠親了她一口。然后戴上口罩,又囑咐了一遍:“不許出門(mén)送爸爸,現(xiàn)在是疫情期間,待在家里最好!”

二月的風(fēng)冷颼颼。馬路上頗冷清,趕著上班的人腳步比以往快了許多。口罩后面是一雙雙警惕的眼,偶爾迎面擦肩而過(guò),雙方都極力側(cè)身,讓腳步更快一些。忽然,前方傳來(lái)一聲尖叫,一位穿高跟鞋的姑娘摔倒了,火紅色羽絨服掩不住身形窈窕。在往日,肯定有小伙子搶著去扶她起來(lái)。而這次,幾個(gè)人雖然放慢了腳步,卻還是遲疑了一下。姑娘已經(jīng)自己掙扎著起來(lái),并沒(méi)有要人扶的意思,整了整口罩,一瘸一拐繼續(xù)走。他輕輕嘆了口氣:“唉,這疫情呀,把人跟人的距離一下子就拉大了。”

進(jìn)公司又是一套繁瑣的流程:測(cè)體溫、登記、掃碼……坐在16樓的工位上,他拿起一份當(dāng)天的報(bào)紙,心思瞬間被帶到了武漢。雷神山、火神山,他已經(jīng)關(guān)注了很久,還專(zhuān)門(mén)去網(wǎng)上看過(guò)云直播。那些醫(yī)護(hù)人員的忘我精神真的令人感動(dòng)。他也主動(dòng)捐了款,希望自己能為武漢戰(zhàn)疫出一把力,畢竟,沒(méi)有人是一座孤島,都是中華兒女,理應(yīng)有難同當(dāng)。報(bào)紙上還發(fā)了一張照片,是武漢的醫(yī)護(hù)人員推著一位重癥老人,在戶外做了片刻停留,只為讓老人欣賞絢麗的夕陽(yáng)。他的心頭升起一種莫名的感動(dòng),像熱流緩緩涌動(dòng)全身。他知道,雖然隔著防護(hù)服和口罩,但那位醫(yī)護(hù)人員和老人有著最可貴的共情,心靈與心靈緊密相連。也許,當(dāng)人與自然靜默相對(duì),死亡也沒(méi)有那么可怕了吧。

正想著,辦公室里起了一陣騷動(dòng),同事紛紛擁向窗口。“不要聚集!”主管喊了一嗓子。但沒(méi)有人當(dāng)回事,依舊擠去看。他看見(jiàn)一輛救護(hù)車(chē)停在了門(mén)口,車(chē)門(mén)已經(jīng)打開(kāi),有護(hù)士走了出來(lái)。“是不是我們公司有確診病例了?”不知誰(shuí)說(shuō)了一句。“啊?真的嗎?”“那怎么辦……”人群立馬炸開(kāi)了。

他倒吸了一口涼氣,心想:但愿不是我們辦公室的,至少也不能是這層樓的,否則,我們豈不是危險(xiǎn)了?我還想回家陪女兒呢!同事們議論紛紛,都在想自己最近有沒(méi)有跟哪個(gè)陌生人接觸；最近自己都戴著口罩,應(yīng)該不會(huì)這么不巧吧?

正議論著,辦公室的門(mén)被推開(kāi)了。工會(huì)的姑娘滿頭大汗,喊道:“大家別緊張,那是輛采血車(chē),中心血站的血液不夠用了,希望愛(ài)心人士能踴躍獻(xiàn)血。有哪位報(bào)名啊?”

他長(zhǎng)舒了一口氣,立馬站起來(lái),挽起袖子,大聲說(shuō):“算我一個(gè)——”

劉宜慶

筆名柳已青。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,半島都市報(bào)文體中心常務(wù)副主任。著有《西南聯(lián)大三部曲》等十余部著作。

疫情期間母女兩地書(shū)　　　　　□劉宜慶

親愛(ài)的女兒:

房間里的鐘表指向凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分,此時(shí),萬(wàn)籟俱寂。世界在沉睡,唯有醫(yī)院里的燈光不眠。我兩個(gè)多小時(shí)前吃了盒飯,躺在床上睡著了。你闖進(jìn)我的夢(mèng)里,緊緊地抱著我說(shuō):媽媽,我不讓你走……

我一個(gè)激靈醒來(lái),發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)超越距離的夢(mèng)。一個(gè)被思念占據(jù)了時(shí)空的夢(mèng)。夢(mèng)里我們緊緊擁抱,醒來(lái)你遠(yuǎn)在天邊。夢(mèng)里,我伸手擦去你的眼淚；醒來(lái),你的聲音還在耳邊。在橘黃的燈光下,給你寫(xiě)這封信。寫(xiě)信時(shí),無(wú)形的距離消失,你在我心里。

媽媽已經(jīng)到黃岡四天了,一到醫(yī)院,就投入戰(zhàn)斗。穿好防護(hù)服,戴上護(hù)目鏡,戴上口罩,全副武裝,搶救病人。這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),爭(zhēng)分奪秒,與看不見(jiàn)的病毒斗爭(zhēng)。青島派出的這支醫(yī)療隊(duì),每個(gè)人在出發(fā)前,都鄭重宣誓,不破樓蘭終不還。

與新冠病毒零距離,這是媽媽永不后悔的選擇。如果我沒(méi)有被選進(jìn)援助黃岡的醫(yī)療隊(duì),我一定悔恨。這個(gè)春天,疫情蔓延,國(guó)家遇到了一場(chǎng)前所未有的大難。為了國(guó)家,舍棄小家,我想,你會(huì)慢慢理解媽媽的抉擇。

你今年就要迎接高考,媽媽希望你在家,生活上照顧自己,學(xué)習(xí)上自律自覺(jué)。你爸爸在非洲援建,爺爺奶奶在老家,親人都不在你身邊,就當(dāng)作一個(gè)生活的考驗(yàn),媽媽相信你能過(guò)關(guān)。經(jīng)過(guò)這次磨煉,今后,不論你遇到再大的困難,都會(huì)從容面對(duì)。在寫(xiě)信時(shí),隔著萬(wàn)水千山,但我們始終肩并肩。寒冷的冬天封鎖不住春天的到來(lái)!

親愛(ài)的媽媽:

收到您的信,我哭了,淚水流下來(lái)。這是思念的淚水,也是委屈的淚水。在淚水流下的那一刻,我理解了您的抉擇。

就在前天,我還覺(jué)得您狠心,把我一個(gè)人留在家中。那天中午,我打開(kāi)煤氣灶蒸飯。不小心燙到了大拇指,上面起了一個(gè)泡,火辣辣地疼。我想,如果您在家里多好!我可是今年要參加高考的考生。在別的家中,是大熊貓,重點(diǎn)照顧的對(duì)象啊。我呢,成了無(wú)人管的棄兒。

這幾天,我看新聞,各行各業(yè)的人們都投入戰(zhàn)“疫”中。看到電視上醫(yī)護(hù)人員摘下口罩的那一刻,我震驚了!口罩在臉上留下深深的勒痕,我想,媽媽,您也是這樣吧,我多想,伸手穿越無(wú)形的距離,摸一摸您的臉龐,對(duì)您說(shuō)一聲:媽媽,您辛苦了。

從昨天開(kāi)始,我獨(dú)自在家的消息傳開(kāi)了。我們學(xué)校的班主任、醫(yī)院里您的同事,咱們單元里對(duì)門(mén)的郝叔叔,他們用不同的方式關(guān)心我。郝叔叔送來(lái)熱氣騰騰的水餃,還有一大包水果和酸奶。我們的班主任給我打視頻電話,噓寒問(wèn)暖,關(guān)心我的學(xué)習(xí)狀況；醫(yī)院里辦公室的王阿姨,組織您的同事們,表示要承擔(dān)起照顧我的重任。我雖然在家隔離,愛(ài)并未缺席,溫暖著我,鼓勵(lì)著我。媽媽,您放心吧。女兒一定照顧好自己,自立,自強(qiáng)。愛(ài)給予我戰(zhàn)勝困難的力量。

汪允祥

全國(guó)中小學(xué)作文研究中心高級(jí)研究員,中高考作文實(shí)戰(zhàn)專(zhuān)家,百佳散文名家,《小荷輕舞》主編。

因?yàn)閻?ài)你,離你一米　　　　　　□汪允祥

“有序排隊(duì),間隔一米”“請(qǐng)?jiān)谝幻拙€外等候”“因?yàn)閻?ài)你,離你一米”……新冠疫情發(fā)生后,在全國(guó)許多人流量大的公共場(chǎng)所紛紛設(shè)置“一米線”標(biāo)識(shí),溫馨提示公眾不扎堆、不聚集、不擁擠。

正如一位哲人所說(shuō):“世上沒(méi)有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人”,這是一場(chǎng)屬于我們每一個(gè)人的戰(zhàn)斗,每一個(gè)人都是戰(zhàn)士。因?yàn)閻?ài)你離一米,疫情防控記心里。雖離一米也是愛(ài),抗擊疫情不言敗。

疫情防控期間,全國(guó)各地積極響應(yīng)“公共場(chǎng)所少聚集,距離一米才適宜”的號(hào)召,逐步落實(shí)“一米線”的倡議和舉措,切實(shí)保障群眾身體健康和生命安全,為打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)加上一道“安全鎖”。一米的距離,不僅是自我保護(hù)的安全距離,更是彰顯公民文明素質(zhì)的道德距離。公共生活中的一米距離展示的是一種秩序之美、文明之美。

特殊時(shí)期,只有保持距離才能更好地阻止疫情的蔓延,這是對(duì)自己和他人負(fù)責(zé),是愛(ài)人愛(ài)己的表現(xiàn)。有距離才有愛(ài),有距離才能更好地抗擊疫情,這些通俗易懂又充滿正能量的宣傳標(biāo)語(yǔ)讓人眼前一亮,心中一暖。

防控疫情既需要距離也不需要距離,豈不見(jiàn),一線醫(yī)務(wù)工作者卻和新冠病人零距離接觸。各地的醫(yī)生護(hù)士組成一支支醫(yī)療隊(duì),毅然選擇了前往疫情嚴(yán)重地區(qū)支援。他們二十四小時(shí)穿著防護(hù)衣物,時(shí)刻觀察病人的情況,睡覺(jué)吃飯的時(shí)間更是少之又少。

青島斑馬應(yīng)急救援隊(duì)疫情期間冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn),義務(wù)為青島二百多家學(xué)校幼兒園及工廠進(jìn)行了消殺。

一線醫(yī)務(wù)工作者和應(yīng)急救援隊(duì)當(dāng)然深知,人與人保持一米的距離,既是一道關(guān)愛(ài)他人的風(fēng)景線,又是保護(hù)自己的安全線。但他們?nèi)栽谝痪€堅(jiān)守零距離,是為讓更多的人免于災(zāi)難,讓更多的人安居樂(lè)業(yè),他們更是人民的鋼鐵脊梁。

歲月沉香,青春留芳。疫情彰顯著華夏兒女亙古不斷的凝聚力,魯迅先生曾說(shuō):“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,這就是中國(guó)的脊梁。”

因?yàn)閻?ài)你,離你一米。是對(duì)抗疫英雄的尊重,也是一個(gè)公民在抗疫中的美德。守住美德,讓我們靜等祖國(guó)抗疫勝利的鐘聲!