凌晨三點的鬧鐘刺破寂靜，一個被命運按下慢速播放鍵的身體開始與時間賽跑——小兒麻痹癥讓孫達帥穿件上衣就要十幾分鐘，但這座城市最繁華的十字路口知道，當早高峰的車流亮起紅燈，這位紅衣賣報人總能以驚人的速度將報紙傳遞。屢次被好心人幫助，他也將自己賣報的收入捐給白血病學生，這位無法挺直脊梁的父親，在晨曦中站成了最筆直的生命坐標。

凌晨趕路的賣報人

5月9日凌晨3：45，在青島即墨區南窩羅子村的一間普通民房里，孫達帥被熟悉的鬧鈴聲喚醒。小兒麻痹癥帶來的后遺癥，讓他每一個簡單的動作都要付出比常人多幾倍的努力，關節的僵硬，讓每一次抬手、伸臂都伴隨著隱隱的酸痛。孫達帥沒有絲毫懈怠，強忍著身體的不適，緩緩爬起床。穿上衣，這個在常人眼中輕而易舉的動作，對他而言，卻是要集中全部的精力，一點點地將手臂穿過衣袖，再慢慢地整理衣襟，整個過程要十幾分鐘。

簡單在家里扒拉兩口飯，孫達帥便開始了一天的行程：從南窩羅子村到即墨最繁華的地角之一——鶴山路與煙青路的路口賣報。這段十幾里的路程，對孫達帥而言，充滿了挑戰。

他先步行地，抵達一處通往市內的公交站點。公交車緩緩行駛，將他帶到東關副食品批發市場附近。在這里的報紙發行站，孫達帥會領取40份報紙，再馬不停蹄地坐上公交車，前往一處商場附近轉車。轉車期間，孫達帥走進一家熟悉的早餐店。店里的服務員早已和他相識，看到他進來，便熱情地迎上來，幫他把報紙一份一份地疊好。這份溫暖的幫助，讓孫達帥的心中充滿感激，也成為他堅持下去的動力之一。

拿到疊好的報紙后，孫達帥再次坐上公交車，朝著賣報的路口出發。此時，城市已經漸漸蘇醒，早高峰的氣息撲面而來。當他到達鶴山路與煙青路的路口時，這里已是車水馬龍，車輛川流不息。路口90秒的紅燈，成了他獨特的“工作時間”。每當紅燈亮起，車流停下，便有人按響喇叭，孫達帥就會迅速起身，步履蹣跚地將一份份報紙遞到車窗前，迅速完成賣報的動作。經常有好心人被他的堅韌所打動，塞給他一些整錢，還笑著告訴他不用找零。這些善意的舉動，如同溫暖的陽光，照亮了他努力賣報的早晨。

在賣報的過程中，孫達帥拿著一張事先寫好的紙條，安靜地游走在商場門口和路口。他從不主動叫賣，也絕不打擾行人，只是靜靜地等待著那些愿意停下腳步、購買報紙的人。有人愿意買報紙時，他就會將寫有“買一份報紙吧……”字樣的紙條給對方看，眼神中帶著真誠與期待。

溫馨的街口

40份報紙，孫達帥一般在11點左右賣完。賣完報紙后，他會去路口的小賣部稍微休息一會。小賣部老板于先生是個熱心腸的人，經常給孫達帥提供免費的水和牛奶，讓他補充體力。考慮到孫達帥關節不靈活，于先生還會貼心地幫他把瓶蓋擰開。如果有賣不完的報紙，孫達帥會放在路口的粥店，供食客們免費取用。他自己賣報的馬甲則放在路口另一側的包子店里，包子店的服務員張大姐也總是很熱心，經常幫他穿脫馬甲。這些來自路口小店的好心人，雖然只是提供了一些微小的幫助，但在孫達帥心中，卻是無比珍貴，是他們的支持，讓日常生活都難以自理的自己能夠用賣報來維持生計，也讓他感受到了這座城市的溫暖。

今年50歲的孫達帥，因為身體原因，初中沒有讀完就不得不輟學。父母心疼兒子，為了給他找點事做，曾經養了幾只羊，讓他幫忙趕羊。可是，腿腳不利索的他，根本追不上羊群。羊群常常不受控制，不是吃掉了鄰居的莊稼，惹來抱怨，就是四散跑開，讓孫達帥急得直跺腳。看著兒子著急又無奈的樣子，父母最后只好作罷。

2005年，在媒人的介紹下，孫達帥認識了現在的妻子。與孫達帥不同的是，妻子從小患有癲癇，而且伴有智力缺陷。兩人的結合，更多的是一種相互依靠、相濡以沫。婚后不久，幸運降臨，夫妻倆迎來了一個健康、可愛的兒子。兒子的出生，就像一束明亮的陽光，穿透了陰霾，為這個家庭帶來了新的希望和歡樂。

孩子出生后，由于孫達帥和妻子身體都不好，無力照顧，便由孫達帥的父母照管。老兩口年紀大了，沒有多余的精力再同時照顧孫達帥夫妻倆，經過考慮，就把他們送進了街道上的托養中心，在那里，他們的日常起居可以享受專人照顧。

孫達帥的父親回憶說：“有了孩子后不久，達帥就有了要出去打工的想法，一心要為兒子賺錢。街道政策好，考慮到達帥的情況，龍山街道把他安排進了托養中心，有專門的人照顧他。但是達帥要強，他覺得自己是父親，想多賺點錢給孩子創造更好的生活條件，以后能讓孩子上學用。”

在托養中心住了一年，要強的孫達帥內心的渴望愈發強烈，他不想一直過著被人照顧的生活。看著漸漸長大的兒子，他滿心都是對孩子未來的期盼，他想通過自己的努力，給孩子一個更好的成長環境。2013年，他聽說賣報可以掙錢，而且沒有什么門檻，像自己這樣的殘疾人也能掙一份收入。這個消息讓他眼前一亮，仿佛看到了新的希望。

盡管一天只能賣幾十元錢，但他卻感到無比滿足，因為他終于能夠靠自己的雙手獨立生活，給孩子做個榜樣，也希望能通過自己的努力，讓孩子享受到更好的教育資源，有朝一日能進城上學。連路都走不穩的孫達帥，每天都拖著笨拙的身體，在車流中穿梭幾個小時賣報。風雨無阻，無論嚴寒酷暑，他都堅守在那個路口。

孫達帥在接受生活給予的善意的同時，也不忘回饋社會。每天賣完報紙到銀行兌換整錢后，他都會到銀行的愛心捐款箱前投進一兩元。他將每周六定為“感恩的一天”，從這一天的微薄收入中拿出一部分存為“愛心基金”。2016年，他將自己積攢的150余元所得全部捐獻給了即墨區紅十字會。2017年，從媒體報道中得知有白血病女孩需要捐助時，孫達帥沒有絲毫猶豫，主動去銀行將幾年來賣報紙存放的1000多元“愛心基金”全部提取出來，捐贈給了白血病女孩。

他有一個小心愿

2018年，孫達帥的妻子癲癇病發作嚴重，這讓本就艱難的家庭雪上加霜。無奈之下，他打了媒體求助電話。幸運的是，有好心人幫他聯系了濟南一家醫院。醫院得知情況后，派出救護車來到家中，接走了孫達帥的妻子，并免費為她治病。經過治療，妻子的發病癥狀得到了明顯減輕。這份恩情，孫達帥銘記于心。他在紙上寫下“感恩”兩字，從那以后，他也更加堅定了要用自己的力量幫助別人的信念。

鶴山路與煙青路的路口，是青島即墨最繁華的地角之一。每天，孫達帥都會準時出現在這里。一頂白色的帽子，一件紅色的舊馬甲，能明顯感覺到他非常努力地想讓自己看上去干凈、整潔。他認真地整理著自己的衣著，仿佛這是他對生活的一種尊重，也是他向這座城市展示自己的一種方式。

努力賣報的他，現在心中還有個心愿。他想攢錢修一下自己的房子，把妻子從娘家接回來，讓兒子有一個完整的家。在他的想象中，一家人圍坐在溫暖的家中，兒子開心地笑著，妻子病情穩定，一家人其樂融融。然而，每天幾十元的賣報款，距離實現這個心愿還有很長的路要走。“也希望有好心人能幫自己完成這個心愿。”孫達帥用筆艱難地寫下一行字，字跡雖然歪歪扭扭，但飽含著他對美好生活的向往和期待。他相信，在這座充滿愛的城市里，自己的心愿終有一天會實現，而他也將繼續帶著這份希望，在賣報的路上堅定地走下去，傳遞愛與溫暖。

（半島全媒體記者 高芳 褚乃健）