棉褲外面套上潛水衣，雙腳踩著兩米多高蹺，三人一組拖著水泵將蛤蜊沖進網兜……這是在膠州灣撈蛤蜊最傳統的技藝，一副高蹺用鐵做成，重達30斤。他們必須趕在最低潮的2個小時里工作，一次能撈五千斤左右。漁民需要在浪涌里保持平衡，堪稱“海上雜技”，從業人數從高峰的幾百人到如今只剩下二十多人。4月9日，記者跟隨漁民一同出海，探訪他們是如何在海浪里如履平地將鮮美的蛤蜊打撈上岸。

腳踩三十斤高蹺

趕在落潮時下海

4月9日凌晨5時許，記者來到城陽區金龍休閑碼頭。天還未亮，漁民早已摸黑起床。出海撈蛤蜊要趕在落潮時間，每天會往后延遲45分鐘左右，這就是漁民常說的“趕潮水”。

當天低潮在7點30到9點30之間，他們需要提前趕到海區做好準備，跟潮水搶時間。客戶需要5000斤左右，3個人就能完成任務。

等了十幾分鐘，漁船開始往養殖區開去。海上的氣溫仍然很低，需要穿著厚厚的羽絨服。因為起得太早，干活的漁民都找地方繼續休息。

航行了40分鐘左右，漁船來到跨海大橋附近。底部屬于沙地，是放養蛤蜊的最佳棲息地。漲潮時，海水能達到七八米。即便退潮，海水也有兩三米。這么深的水里，如何撈蛤蜊？漁民拿出了他們的秘密武器——鐵高蹺。

“很多人看到我們在海里干活，水也就到腰部，誤以為這里很淺。”今年54歲的漁民劉興廣說，這是膠州灣撈蛤蜊的傳統技藝。高蹺的底部是一個圓形鐵餅，防止扎進沙里拔不出來。最上邊是一個鏤空的鐵靴，兩側用布固定在腿上。每天潮水消退的程度不同，高蹺也可以調節，最高可以到三米。

一副高蹺加起來三十斤左右，即便有浮力，在水里走起來也很吃力。“海里浪涌大，木制的容易倒。”劉興廣說，對于他們這些挖蛤蜊的人而言，這算是基本功。剛開始，他們都要在地面上學。“學得快五六天，學得慢可能要一個月。”劉興廣說，他干了20多年，已經熟練到如履平地了。

為了保持穩定，他們一般讓海水保持在腰部以上。這樣就不會太悶，工作起來更輕松。當天，海水退潮比較小，他們把高蹺調到了兩米左右。“在最前方拉水泵的人要用力，要調得高一點。”劉興廣說，一次退潮能工作兩個小時。開始漲潮后，風浪變大站不穩，所以他們都會抓緊時間工作。

三人一組分工明確

兩個小時撈了約五千斤

漁船剛一停下，漁民就開始做準備。他們用船上的吊車，將大馬力的發動機和水泵放到浮漂上。隨后，他們將直徑近3米的橡皮圈放到海里，中間鋪上了網兜。從海底撈上來的蛤蜊，就放在這里。

穿上鐵高蹺下海

上午7時30分左右，海水降到兩米多，三人準備下海。每天的上貨量根據客戶要求，當天要捕撈五千斤左右。

雖然氣溫開始回升，海水依然冰冷刺骨。下海之前，他們穿上棉服，外面套一層潛水衣。“潛水衣容易劃破，還得再套一層毛衣。”劉興廣說，如果漏水的話很快容易失溫，就沒法干活了。

衣服穿好以后，他們穿上兩米的高蹺，三人陸續跳進海里。記者看到，撈蛤蜊的原理其實不復雜。一個人拖著水泵在前邊走，產生的高速水流將海底的蛤蜊沖起來。后面是一個網兜，將砂石過濾出來。積攢到一定數量后，后邊兩人就把蛤蜊放到橡膠圈里。

三人在海里分工明確，像耕地一樣在海里工作。“根據養殖密度的不同，速度也不一樣。”劉興廣說，剛捕撈的這片海域屬于自生苗，密度不算太大。三個人在海里忙活了一個小時，才將后方的網兜存滿。

他們返回漁船后，又拖著另一網兜去捕撈。一直忙活到上午9點30左右，兩個網兜才存滿。三個人脫下高蹺，返回到船上。“差不多五千斤，還得進行分揀。”劉興廣說，剛撈上來的有很多蛤蜊皮，他們需要在船上分揀好。

蛤蜊分揀靠洗“泥水澡”

技藝全靠多年經驗

海里忙活了兩個小時后，三人上船簡單吃了一點早飯。“分揀也是個體力活，要不然扛不住。”劉興廣說，海里浪涌很大，踩高蹺站穩就很消耗體力，比在岸上干活累好幾倍。

剛撈上來的蛤蜊，有一些已經死掉，需要進行分揀。三人上船簡單吃了一點飯后，便準備洗蛤蜊專用的泥水。

調制泥漿

記者看到，船里放著一個長方形的大鐵箱。三人將船頭的泥沙放進去，然后倒入海水，攪拌成泥漿。

“活蛤蜊在泥水里無法呼吸，會浮在上面，死的蛤蜊就會沉在底部。”劉興廣說，這是漁民多年來總結出來的土辦法，非常有效果。泥沙和海水的比例都是根據日常經驗總結出來的。在泥漿里，蛤蜊是不開口的，根本不用擔心會進去泥沙。

泥漿淘洗蛤蜊

泥漿淘洗蛤蜊

分揀完以后，他們將鮮活的蛤蜊放到統一的網兜里，然后用海水進行清洗。這樣，新鮮的蛤蜊就上岸了。不過，這只是最簡單的初揀。上岸以后，蛤蜊到工廠里還會再次進行清洗，才會上市銷售。

記者了解到，進入4月份以后，紅島蛤蜊開始大量上市，每天超過十萬斤。進入5月份以后，紅島蛤蜊進入高峰期，每天能到20萬斤左右，一直持續到10月份。

最后一批高蹺挖蛤蜊人

一年忙活八個月收入十來萬

“一年能干八個月左右，差不多能掙十萬。”今年54歲的劉興廣說，他們過完年以后，從正月份就開始下海捕撈。最冷的時候，海里還有冰。即便穿著棉衣，身體也被凍得冰涼。海風吹在臉上，如同冰刀一樣。到了夏天，太陽又曬得很難受。而且，根據潮汐變化，他們有時還要戴著頭燈晚上干。

“太苦太累，現在沒有年輕人愿意干。”劉興廣說，他從1997年就來青島撈蛤蜊，三人一起合作了二十多年。剛開始，從事這個職業的有幾百人，現在也就20多個人。他們這些人基本上超過五十歲，最年輕的也四十多歲。

穿三十斤的鐵高蹺海里行走，不僅靠體力，也考驗技巧。“現在會的人不多。”劉興廣說，為了方便站穩，他們都將海水控制在腰部范圍。外人看起來，經常誤以為水很淺。“當時有人拿竹竿一試，才發現有兩三米深。”劉興廣說，再過幾年就干不動了，他們也要轉行。這一項傳統的捕撈技術，可能慢慢就成為一種記憶。

（半島全媒體首席記者 孫桂東）