還記得“補(bǔ)天補(bǔ)地”的萬(wàn)能“方便面修復(fù)術(shù)”嗎？它將一個(gè)冷門職業(yè)——“家具修復(fù)”，推到市民的視野內(nèi)。遇到家具破損，您是換還是修？如此小眾的職業(yè)，能賺錢嗎？如果報(bào)班學(xué)習(xí)，會(huì)不會(huì)被“割韭菜”？

青島平度“95后”小伙董鋒，從外賣騎手“脫坑”后，無(wú)意間轉(zhuǎn)行成為家具修復(fù)的手藝人。本期《聽·見》欄目就對(duì)話月入收入過(guò)萬(wàn)元的董鋒，聽他講述那些隱藏在家具修復(fù)里的“秘密”。他的講述很實(shí)在，哪里有什么所謂的“泡面大法”，從事這行一年多，他更多表達(dá)的是對(duì)職業(yè)和生活的理解。

“泡面大法”是噱頭

我叫董鋒，1996年出生，平度舊店鎮(zhèn)人。因家中有些變故，2014年讀高二時(shí)輟學(xué)，如同其他沒(méi)錢、沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)圈子的小鎮(zhèn)青年一樣，“既然走向社會(huì)，我們也不能替你做太多決定，希望你選擇好自己的路，去闖吧”——我在父母的鼓勵(lì)下，帶著簡(jiǎn)易的行李，獨(dú)自一人從小山村來(lái)到市區(qū)青島。

流水線上“打過(guò)螺絲”；汽修廠里混過(guò)日子；嘗試銷售也賣過(guò)房子……一直在努力尋找方向，頻繁換了幾份工作。2019年，我開啟了偏自由式的靈活就業(yè)，騎著三輪車給快遞點(diǎn)送貨，趕上好時(shí)候，月純收入能到兩萬(wàn)元；2021年，快遞收入減半，我轉(zhuǎn)行送外賣，月入也能過(guò)萬(wàn)；到2023年的時(shí)候，外賣行業(yè)“卷”得不行，3月份，我無(wú)意間踏入了家具修復(fù)行業(yè)。

提到家具修復(fù)，也許外行人首先會(huì)想到“方便面大法”，似乎泡面能補(bǔ)天、補(bǔ)地、補(bǔ)空氣，實(shí)際上用方便面修補(bǔ)家具不過(guò)是吸引眼球之舉。此前，一位坐擁千萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅說(shuō)過(guò)，“除非客戶特別要求，現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)使用方便面去維修家具的”。

7月份，我接了一個(gè)“木器修復(fù)”的活：裝修工不慎將很重的電錘掉到客戶的古董椅子上，砸出個(gè)三指寬的坑。椅子是金絲楠木的，從客戶太爺爺輩傳下來(lái)，價(jià)值昂貴。裝修工打來(lái)電話：“人家讓我賠兩萬(wàn)，我一天工錢才300塊錢。快來(lái)救急……”

我趕到現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)維修過(guò)程，椅子主人都全程盯著。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也挺忐忑，怕萬(wàn)一弄不好沒(méi)法交差。

“不用方面便填充嗎？”椅子主人問(wèn)。我告訴他，那只是博眼球的噱頭。“木器修復(fù)”要經(jīng)過(guò)去腐、填充、固化、磨平、上色、畫紋路、吹干拋光……好多步驟，填充算是最容易的環(huán)節(jié)，調(diào)色、上色才是恢復(fù)如初的關(guān)鍵。

上色環(huán)節(jié)又分為色粉和油漆，材料不同，出來(lái)的效果會(huì)有差異。我起初用色粉修復(fù)，總感覺(jué)“差點(diǎn)味道”。主人也一度臉色凝重，很難看。好在我及時(shí)改變策略，改用油漆調(diào)色，試了幾次就找到感覺(jué)。上完色，畫出木質(zhì)紋路，最后的效果特別好，椅子主人的眼睛都是亮的，很滿意。

此次維修費(fèi)市場(chǎng)價(jià)500元。裝修工和我抱怨“干賠了”，最后只收了他200元。

找個(gè)師傅難出徒

和汽車維修、家電維修不同，家具修復(fù)更為小眾、偏門。前兩者的學(xué)習(xí)和入門相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化，學(xué)家具修復(fù)更多的是靠“悟”。就拿最難的調(diào)色來(lái)講，如果原家具的顏色是100%，一個(gè)合格的修復(fù)人能將顏色復(fù)原到90%，假如把標(biāo)準(zhǔn)再提高1% ，也許就能擠掉市面上幾千甚至上萬(wàn)個(gè)師傅。這有點(diǎn)像畫畫，成為合格的畫工容易，成為大師則難比登天。

想入這一行有兩種方式：師徒制，比如我學(xué)會(huì)了，就可以帶個(gè)徒弟，慢慢教他；第二種是進(jìn)培訓(xùn)學(xué)校，別看如此小眾，也有人開班教學(xué)賺得“盆滿缽滿”。

2023年3月，送了近兩年外賣的我，實(shí)在想“脫坑”。當(dāng)時(shí)從網(wǎng)上了解到家具修復(fù)師這個(gè)工種，和別人無(wú)意間聊起這事，一個(gè)做家政的大姐說(shuō)她正好認(rèn)識(shí)這樣一位師傅。于是第二天，我便聯(lián)系對(duì)方，成功拜師。

學(xué)費(fèi)是5000元，學(xué)徒期間沒(méi)有工資，當(dāng)時(shí)更多的是跟著看，并沒(méi)有實(shí)際操作機(jī)會(huì)。這一行恰恰是“如果只看不下場(chǎng)操作，根本無(wú)法出徒”。從3月到7月，跟著看了近4個(gè)月，我主動(dòng)說(shuō)“不跟了”，要自己做。

靠“家具修復(fù)”創(chuàng)業(yè)，啟動(dòng)環(huán)節(jié)并不難，1000多元就能把所需的材料買全。真正難的是技術(shù)積累和經(jīng)驗(yàn)沉淀。正所謂“沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活”，每次修復(fù)就像考試，好壞當(dāng)下可判。

去年有客戶找我修木桌，那時(shí)我剛出道不久，手藝很不熟練，客戶一看我拿的工具和顏料都是嶄新的，對(duì)我也很“警惕”。調(diào)色的時(shí)候，我整個(gè)人緊張得汗一直往下淌。對(duì)新人而言，那種煎熬別人是體會(huì)不到的。好在能電話“搖人”，我咨詢了另一位老師傅，才在他的指揮下應(yīng)付過(guò)去。

今年4月份，我到河北一家專門教授家具修復(fù)的培訓(xùn)學(xué)校學(xué)了一個(gè)月，又花了3000多元，從最基礎(chǔ)的打磨學(xué)起，這應(yīng)該算是我的最后一搏。

也許有過(guò)大半年的實(shí)操經(jīng)歷，這一次我終于開悟了。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的人不少，有做全屋定制想增加一個(gè)技能的；也有裝修公司花錢培訓(xùn)的工人；還有像我一樣想學(xué)點(diǎn)手藝創(chuàng)業(yè)的普通人。

其中一起學(xué)習(xí)的一位大哥，他結(jié)業(yè)回去半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)根本找不到活。他一直跟我吐槽：干這行怎么這么難，浪費(fèi)了時(shí)間，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，該不是被“割韭菜”了吧……

提高手藝推銷自己

從最初的新手小白，到“悟”出顏色復(fù)原的奧秘；從苦于找不到修復(fù)業(yè)務(wù)，到現(xiàn)在每天活排得滿滿當(dāng)當(dāng)……其實(shí)我就做對(duì)了兩件事：提高手藝和推銷自己。

在我看來(lái)，家具修復(fù)業(yè)務(wù)主要是圍繞房地產(chǎn)來(lái)做。實(shí)際上，在我的業(yè)務(wù)量中，個(gè)人家具修復(fù)的需求占比很少，連5%都不到，另外95%都是裝修公司或是地產(chǎn)公司的業(yè)務(wù)。

比如工程要驗(yàn)收，有瓷磚或是大理石出現(xiàn)問(wèn)題；精裝的房子，有家具或是門被碰壞……這時(shí)候就需要我出場(chǎng)做最后的收尾。在我的業(yè)務(wù)中，瓷磚和大理石的修復(fù)要占到40%以上。我的報(bào)價(jià)分兩種，一種是按“坑”來(lái)算，填一個(gè)坑，幾十或者是幾百元。還有一種是按天算，一般五六百元一天。

2019年之后，我從事的三份工作都算靈活就業(yè)。送快遞，承包的是市北三個(gè)大型小區(qū)的快遞配送，之所以不干了，是因?yàn)榭爝f突然“卷”得厲害，干活多了收入?yún)s減半。當(dāng)初很多人和我一樣，退出了快遞業(yè)務(wù)，跑起外賣。

2023年之所以不送外賣了，是覺(jué)得騎手雖然收入可以，但的確是個(gè)沒(méi)有前景的職業(yè)。2021年剛跑外賣時(shí)，月收入能輕松過(guò)萬(wàn)，2023年更拼了，收入?yún)s只有六七千。

那一年，我目睹了一個(gè)騎手因闖紅燈被汽車撞傷，現(xiàn)場(chǎng)很慘烈，我也因此反思自己，一定要盡快“脫坑”。

對(duì)沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)背景的年輕人來(lái)講，收入過(guò)萬(wàn)是很不錯(cuò)的高薪，但這種沒(méi)有技術(shù)含量的高薪不會(huì)持續(xù)太久。這也是一個(gè)曾做過(guò)快遞員、送過(guò)外賣的“過(guò)來(lái)人”，說(shuō)的真心話。

再說(shuō)回家具修復(fù)，之所以我現(xiàn)在業(yè)務(wù)不斷，還因?yàn)闀?huì)“推銷自己”。今年5月，我從河北學(xué)成歸來(lái)后，每天一睜眼就是跑到建材市場(chǎng)，拿著打印好的名片，拜訪不同的裝修公司。陪著人聊天，并保持微笑。能想象嗎？一天下來(lái)，我笑容都僵了。就這樣，我一路跌跌撞撞，認(rèn)識(shí)了一些靠譜的朋友，客戶也越來(lái)越多……現(xiàn)在月收入穩(wěn)定在1萬(wàn)元以上，有時(shí)候能達(dá)到近兩萬(wàn)元。

其實(shí)，生活就是這樣，都挺不容易，努力就能看到希望。

（半島全媒體記者 谷朝明）