文/半島全媒體記者 谷朝明 圖/受訪者提供

在我國，上千萬的卡車司機中，有部分是妻子隨車同行。因此，與丈夫一同開車載貨的女性，在該群體內被稱作“卡嫂”。跟車的“卡嫂”不只是一路作伴，必須十八般武藝樣樣精通，洗衣做飯，擦車疊布，盤繩看路，還要幫著找貨源、裝卸貨、守油箱……

卡車本為一種運輸工具，然而，親情融入使其蘊含了家的氣息。苦中作樂的日子，充滿艱辛，也蕩漾著幸福，當然，更少不了對兩個孩子的愧疚，本期《聽·見》對話90后“卡嫂”劉霞，聽她講述跟車闖天下的真實人生。

走出家門跑上車

我叫劉霞，29歲，廣西北海人，老公李榮輝大我1歲，河南駐馬店人。十多年前，我倆都在廣東惠州一家電子廠上班，他是流水線上“打螺絲”的工人，我是負責QC（品質控制）的質檢員。用他的話說，“不經意間，我倆相處久了，慢慢地有了好感，對上眼了”。

2014年，我們結為夫妻，我現在的身份是一名跟車的“卡嫂”，俗話說“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，我倆又成了漂泊在車輪上的“同事”。

“卡嫂”為什么跟車？十個“卡嫂”九個會告訴你：貨運行情差，車多貨少，運費低，雇不起副駕駛。聽其他老司機說，七八年以前卡車貨運是很好的營生，行情好的時候，大貨車司機一個月能賺到兩萬到四萬元。那時候還能花一萬元請個副駕，現在連軸轉，一個月也才賺一萬多，怎么可能再請個跟車的人。

沒跟車之前，我除了在家照顧倆孩子，還擺攤賣著烤生蠔。老公每次出門跑車，十天半個月才能回家一趟，在外面洗澡也不方便，每次回家都提好大一袋攢了好久沒洗的衣服。我挺心疼他的，因為他本身就有胃病，一個人在外舍不得花錢，吃飯不準時，還要經常趕夜路……覺得長期這樣，他的身體會越來越不好。

我知道，跑車是個高危行業，有時候出事就在一念、一秒之間。之前基本每天到晚上7點，覺得差不多了，都會給老公打個電話。但總是這樣牽掛和擔心也不是辦法，最終權衡決定：我走出家門，跑上車門，為卡車里的男人盡可能營造一個移動的小家。

我們的卡車，車頭的主駕和副駕后面有一個臥鋪大小的空間，我們將它改裝成上下層。睡覺的時候，我倆擠在不足90厘米寬的下鋪，只能側著身子，緊貼在一起；上面空間太窄，便堆放被子和衣服，相當于一個小衣柜；還裝了車載冰箱，儲備了新鮮的肉和蔬菜。車里原來帶的空調只能制冷，制熱效果不好，因為我們要全國各地跑，經常會去東北，所以又花不少錢改裝了采暖。

車對我倆而言，不僅是飯碗，也是我們的窩，是漂泊在旅途上的家。

車越大離家越遠

貨車行業有這樣一句話：駕照越高，開的車越大；開的車越大，離家越遠……

2018年，我們家有一輛拉貨的廂式面包車，當時貨運的行情還挺好，網約車剛興起沒幾年，老公就申請跑起了“貨拉拉”。跑了一年后，小貨車淘汰，換成了4.2米長的貨車，接的活也從原來大多只接市內或周邊，變成跑周邊省市的活兒為主，10天左右才能回家一趟。

2022年，我開始跟車成為“卡嫂”。兩個人綁在一輛車上，為了能有更多收益，半年后，我們賣掉貨車，換成了現在9.6米長的大卡車，老公的駕證也增為B證。

因為白天道路擁堵加上很多市區限行大型車輛，對卡車司機而言，熬夜行車是常態。“卡嫂”坐在副駕駛，看起來十分輕松，實際上工作內容瑣碎又繁雜。上路以后，“卡嫂”除了給作為司機的丈夫作伴、聊天，要幫著看路、看車，保障安全。晚上到了服務區，司機休息，但“卡嫂”不能睡得太死，因為要時時刻刻防著“油耗子”。

除了大部分“卡嫂”不開車，“卡嫂”做的事其實和副駕一樣，甚至更多。裝貨的時候我要看著，裝完貨有時候還要爬上去幫著蓋雨布，蓋完雨布還要綁繩。等貨運到目的地，司機休息，我還要負責點貨，點完貨，再把大雨布疊起來。

服務區的自助餐一頓30多元，兩個人就要六七十元，我們出門在外掙的全是辛苦錢，不舍得花那個錢，我就在車上做飯，用電磁爐或電飯鍋，煮點掛面、湯菜，一路上就這么省著吃。

別看我只坐車不開車，但一趟下來也是從早到晚，最大的感受是連軸轉——一個人熬夜開車太累了。于是，去年我也嘗試著增考了B駕照。這樣夫妻檔一起出動，時常是老公累了，我幫著開一會兒，我累了他再開，往返交替地前往目的地。

我們跑得最遠的路是從云南到東北，整個行程有3500多公里，老公說“如果一個人開車的話，絕對不敢接這個活，幸虧有老婆跟著”。

寧愿自己辛苦一點

我們主要是運水果、拉蔬菜，基本是走綠道，貨主趕時間都會催得特別急，很容易造成疲勞駕駛，假設開車一分神，稍微不注意就容易追尾。記憶猶新的是那次在四川，我們前面的一輛半掛大貨車，突然像剎不住的樣子，直接沖進旁邊的應急車道，“唰”的一下就直直地沖過去了，真是一閃而過。

我們最危險的一次行程是在西藏墨托縣，當時是往工地送施工用具，途經317國道，卸完貨放空出來的時候，山上發生泥石流，路上沒有護欄，全是陡坡，還下著雨，稍微一不注意車就可能翻下去。老公說，他現在回想起當時開車的情景，腿還有點打哆嗦。

我們的新車買了剛兩年，現在行程已經有20多萬公里，跑遍了全國各大城市。像我們這種“夫妻車”，這兩年越來越多，主要原因是貨運生意所能獲得的收益開始縮水，貨車司機在原本已經超負荷的狀態下，必須多跑幾趟才能維持原有的收入。

為了更好地照顧奔波的老公，也為了他的安全，我甘愿走出原本安寧的小窩，跟隨著一起上路晝夜前行。但是，“夫妻車”避免了兩地分居，在一定程度上減少了疲勞駕駛的風險，也不得不面臨另一個現實問題：孩子只能托付給老人照看。

老公很小的時候就跟著父母從河南到了廣東江陽，父母靠收廢品養家，他年少時生活很拮據，甚至和城里孩子比起來會有些自卑。成年后，打工、創業也沒賺到錢，現在跑大貨雖然辛苦，可一年也有相對穩定的收入。我們也想在家好好陪伴孩子，但是沒辦法，在我們的認知里，現階段賺錢比陪伴重要。假如說，我倆現在賺不到錢，孩子也會跟著吃苦，小孩子會有一定的攀比心，別人的爸媽給買什么東西，我們如果買不起，小孩子就會非常難受。

不能照顧孩子，這也是我最愧疚的事。所以我倆寧愿現在多努力一點，寧愿自己辛苦一點，也不讓孩子走我們原來的路。

老公常對我說，“媳婦在哪，哪就是家”，可是這個流動的家唯獨缺了孩子。