半島全媒體記者 張彤

凌晨三點，城市還在熟睡中，城陽區小寨子玫瑰苑西門的張式發油條店已經亮燈。三伏天，正是一年中最熱的時候，不足十平米的小店里像往日一樣忙碌著，磨豆漿、揉面、調餡兒，為一天的早餐做準備。

店老板張式法和妻子紀仙美是小寨子社區居民，夫妻倆今年都62歲，小店以張式法的名字命名，只是改用了諧音“發”，有著發財的美好寓意。從1999年開張到今天，倆人已經炸油條整整25年了，憑著一份難能可貴的堅守，讓一根根金黃酥脆的油條成了小寨子社區居民的早餐記憶。“沒想到，我們的小店和半島都市報同歲，這一晃25年了啊……” 張式法喃喃地說。

62歲的張式法堅守25年，只賣良心油條。

張式法炸油條起初只是為了生計。上世紀九十年代，張式法在廠子里干活，那時掙得不多，一天才收入十幾塊錢。“家里有倆孩子，花銷大，這點錢很難養活這一大家子。和妻子商量后，我倆決定跟親戚學著炸油條賣早餐，那時候炸油條一天能掙二三十塊錢，而且來錢也快。”那是1999年的3月份，張式法和妻子紀仙美記憶深刻，倆人懷揣著這門手藝，在村東頭支起煤氣灶、架上大鐵鍋，開始以炸油條謀求生計。那時候的小攤很簡陋，甚至有幾分凌亂，但炸出的油條的口感卻受到了街坊鄰居的好評，給足了他們夫妻倆信心。

 “起初我們油條賣八毛一斤，餡餅一塊錢三個，薄利多銷，總算支撐起了一家人的生活。”2015年，油條攤兒從街頭搬進了臨街小店。張式法說，這25年來，他們家的油條都是選用特等面粉和上好的花生油，采取手工揉面。“機器做出來的東西，總是差那么點勁兒。”但揉面可不是簡單的活，一盆面醒好往往需要兩個小時，這期間要邊揉面邊醒面，每次厚重的面團揉好后老兩口都累得直不起腰來，長此以往，張式法的右手落下了嚴重的關節病，腰椎也時常疼痛。

2019年4月11日，半島都市報“城陽故事”欄目報道過張式法夫妻倆誠信經營，一篇《老兩口堅守20年，只賣“良心油條”》的文章，讓這個小店被更多的人所熟知。

凌晨五點，小區里已經有居民開始遛彎、鍛煉，張式發油條店的油條和餡餅也開始下鍋了。只見他把揉好的面趕成大長條，然后有節奏地切成小窄條，兩個窄條兒疊在一起，一抻一拽，隨即下鍋，一整套動作眼花繚亂。

一根根金黃酥脆的油條成了小寨子社區居民的早餐記憶。

 “我從小就吃他家的油條。”來到店里，聽到最多的就是這句話。小小的售賣窗口前，排著長長的隊伍，這是張式發油條店的日常。張式法只需聽著個數，眼疾手快地打著包。老顧客來買油條，他甚至都能了然于心對方要買多少。“這些年感謝街坊鄰居對我們的認可和支持，我們的油條餡餅能受到顧客喜歡也都是在大家伙兒的建議下一次次改進的。”在漫長的歲月里，張式法能夠堅持下來，除了一眾街坊的支持之外，就是那經典的味道，和一直堅守的品質。在他的心里，做買賣，首先是要講誠信，要對得起自己的良心。只要顧客能吃得開心和健康，哪怕辛苦點，甚至是賺得少一點都沒關系。也正是這份初心和堅守，換來了如今的好口碑，經常有人大老遠慕名而來。

每天凌晨三點，小店里就已經開始忙了。

炸油條除了講誠信、手藝好，還得能“熬”。說起風風雨雨的25年，張式法和紀仙美夫妻倆除了過年期間放個假，其他時間基本沒有休息過。妻子紀仙美的胳膊上也因為炸油條被燙，留下了大大小小的傷疤，跟同齡人相比整個人也顯得蒼老一些。但他們卻很樂觀，“其實干什么都不容易，現在開這個早餐店我很滿足，特別是每天看到顧客們高興地帶著我們做的早餐回家，我的心里美滋滋的。他們是我的生活，這里是我的家。”張式法說。炸油條很辛苦，他們老兩口也曾想過不干了享享清福，但顧客的喜歡讓他們始終放不下這個店，只要還能干得動，就會堅持為大家做健康好吃的油條。

張式法和紀仙美夫妻倆一年中只能在春節放假期間外出旅行。

一盤小店，陪伴了我們25年，這是普通人的時光與生活。