半島全媒體記者 谷朝明

12月16日，山東藝考省級統考拉開大幕。十七八歲的年紀，又一群人懷揣夢想，踏上征程。

與他們一樣，如今已近而立之年的林田媛，也在18歲那年開啟了自己的藝術之旅。從如愿考上中央戲劇學院，到成為話劇《左耳》里的女一號，再到眾多影視劇里的諸多角色，最終在27歲的年紀，她選擇走下舞臺，回家鄉青島開啟另一番夢想人生。

本期《聽·見》，我們對話林田媛，聽她講自己藝考后的人生。

我沒給自己留退路

我叫林田媛，1994年出生，青島人。年近30歲的我，人生過往可以用幾個年齡來標記：

18歲那一年，我考上了中央戲劇學院，和所有心中有夢的孩子一樣，那曾是我全部的夢想；

21歲那一年，我飾演了饒曉志導演的話劇《左耳》女一號；

23歲那一年，陳明章導演赴武漢觀看《左耳》，給了我第一個拍電視劇的機會。后來，我成為《人間至味是清歡》里的汪珍珍、《雷霆戰將》里的娟子、《獨孤皇后》里的蕭薔……

2021年，隨著年齡增長，也因為疫情原因沒戲可拍，我換了一個身份，回到青島開辦音樂培訓機構，成為一名創業人。

我是青島39中畢業的，上高中時就有非常明確的目標：人生第一步“先上中戲”。當時的我很堅決，沒有給自己留下任何退路，如果考不上中戲，我不會念別的學校。現在想起來，如果那年沒考上，我可能就沒有大學念了。

藝考的時候，我第一次去北京，東棉花胡同，“中央戲劇學院”六個字耀眼得讓我不敢直視，那是我人生的殿堂。那時我才發現，“比你長得好看且專業好的，天生就是吃這碗飯的人太多了”，那也是我第一次意識到，什么叫“山外有山，人外有人”。

藝術生想闖出一片天地要付出很多。我從小的特點是，剛進入一個集體的時候，并不是很優異。但這是機會，我先潛入，然后會通過努力不斷提升，并成為還不錯的佼佼者。

中戲一個宿舍四個人，只有我早晨起來出晨功，特別是冬天，早上五六點鐘，天還很黑，我就能從被窩里爬起來。因為我堅信，只要我想要，就一定要努力得到。

有一件事我到現在還記得很清楚。當時我是我們班表演課的女課代表，我想找男課代表排一次表演作業。他談戀愛了，天天去找女朋友，我就非常生氣，因為我覺得他耽誤我交作業，就和他吵了一架。他哐地一下把杯子摔了，然后追著我就罵。

盡管被罵，我也覺得無所謂。我們做演員有一句話叫——戲比天大！

壓不死就會一直扛

北漂是什么？對演員來講，真正難的不是物質上的匱乏，而是你永遠不知道“明天在哪里”，眼前一片漆黑，不知道這個事兒能成還是不能成，要花多少時間……這些未知，也許一輩子都找不到答案，但是你仍然愿意相信它，并堅持漂在北京。

比如我接到一個戲，最快樂的并不是因為有角色了，能賺錢了，而是接下來三個月到半年的時間內，終于可以穩定下來，不用再出去跑劇組求人，不用再看別人的臉色。

漂在北京，大部分時間都在為未來擔憂。為了緩解焦慮，我這樣開導自己：我對自己說，我在家里不快樂，出門也不快樂。那就從現在開始，去趟超市，買一個蛋糕，從吃完蛋糕的那一刻，必須讓自己快樂……

說一件很囧的事。2016年，我當時接的話劇經常全國巡演，北京租的小房子一年住不了幾天，我就把所有的行李放到一個倉庫間，房子又轉租出去，這樣能稍微省一點錢。在這個過程中需要回北京幾天，拍定裝照。我就和關系很好的一個朋友說，到她家玩幾天。我不好意思跟人說，自己把房子轉租了要借宿。

她租的是老房子，手機信號很差。她提醒我，晚上忙完回來千萬不要按門鈴，房東老太太怕吵。有一天我結束工作已經是晚上12點，就給朋友打電話，但總是暫時無法接通。她小區旁邊就有一家酒店，我進去問了一下，要500塊錢。我真不舍得花這500塊錢，并不是因為沒錢，而是覺得有這500塊錢，就有了一個星期的生活費。

當時是夏天，蚊子非常多，幾分鐘腿上就被咬得全都是包。我坐也不是，站也不是，只能在小區路邊溜達，實在太累了就在馬路牙子上坐一小會兒，熬了一晚上。

前不久，這個朋友來青島，我才當笑話和她提起這件事。她還挺自責，問我為什么不按門鈴。我就是這樣能扛的人，只要壓不死，我就會一直扛。

不要覺得我只能拍戲

演員這個行業，無非分兩種，一種是科班的，一種是個人愛好者，比如有一個演員夢，做群演希望一夜成名的。科班演員里，北電、中戲、上戲……每年畢業這么多學生，真正從事演員工作的，我覺得可能不到20%，能夠和一線衛視，包括頂級導演合作的，已經是非常非常少了。

我覺得自己是比較幸運的，20歲那一年，我進入了孟京輝戲劇工作室，還記得第一次站上蜂巢劇場，緊張到說不出話。然而從那之后，那個什么都不懂的我，走遍了全中國的保利劇院。

后來，我飾演了饒曉智導演的話劇《左耳》女一號，肆無忌憚地享受著舞臺的一切，那是我人生相冊里，為數不多的美好。演話劇的時候，導演是國內最頂級的導演；后來拍電視劇，也都是浙江衛視、湖南衛視等一線衛視的戲，包括合作過的演員也都是一線的腕兒。

如果讓我總結10年的北漂生活，雖然不太成功，但也絕不是失敗。只是隨著年齡的增長，我對人生的理解也在轉變。比如以前我假想過很多次：有一天我是否會得金馬獎？我很喜歡周冬雨，會不會也成為她這樣的明星？

原先我覺得，只有化了妝，只有燈光，只有掌聲，才是舞臺，才是人生，才最精彩。現在我的理解是，生活中的每一件小事，所有的選擇，是否能開心過好每一天，都和演戲一樣精彩。

疫情那幾年沒戲可拍，我也在思考自己的發展。我從小到大學的都是藝術，又是個青島人，為什么不把最專業的、最核心能力帶回我的家鄉？

于是，27歲那年我換了一個身份，成立了自己的兒童教育品牌，從第一次裝修、第一個學生、第一場音樂會，全部都是我親力親為。創業的艱辛和壓力讓我快速成長。一年半的時間，我們擁有了兩個校區，開進了商場，還擁有了幾百位支持信任我們的家長。

舞臺的光鮮也許會讓一部分人迷失，但我反而覺得，享受過舞臺和燈光的人，是不會那么容易放棄的，會更愛舞臺，會永遠熱愛生活。

我從來沒有想過這輩子不拍戲了，路都是相通的，千萬不要覺得我拍戲只能拍戲，我創業只能創業，也許最終有一天，它們可以相融。