半島全媒體首席記者 高芳（署名除外）

如果在你眼里青島的標志只是棧橋、五月的風、青島啤酒，那土生土長的青島人會告訴你，我們還有一個無處不在卻被忽視的城市符號——啤酒屋，如同淄博燒烤一樣，它是市井生活的縮影，是這座城市獨有的靈魂載體。

她是最為生動的青島符號

曾經遍布島城大街小巷的啤酒屋，是草根布衣的酒吧，棲身在居民樓下，街巷一角，沒有醒目的門頭，沒有豪華的裝修，唯一的辨識度，便是門口那一個個如炮彈般閃亮的酒桶。煙火氣聚攏的啤酒屋里，綿密的泡沫杯中升騰，微醺的眼神確認交匯，吆喝一句“都在酒來了”，舉杯仰脖，豪情萬丈……很青島，很市井，很解壓。

民風觀察者、詩人王音說：“我發現大街小巷里，男女老少拎著啤酒袋子的人絡繹不絕。我發現城市的四面八方到處都是啤酒屋，我還發現啤酒屋里故事多。”

美食博主、啤酒屋老板文哥說：“再難找的啤酒屋，也難不住好肴客。”

這，也許就是啤酒屋的魅力所在。

文哥給客人上菜。

啤酒屋來了洋學徒

“再難找的啤酒屋，也難不住好肴客。”7月6日下午，文哥操著一口青普，把這句話一字一字慢慢吞吐，身邊憨憨的美國小伙李連杰馬上竭盡全力地擺正口型，從自己嘴里再擠出一遍來。此時，炎夏的地面仿佛被蒸籠扣著，讓人透不過氣來，文哥的媳婦站在倆人對面，拿手機錄下了這段開場白。

李連杰（左）和文哥

每天打理自己的啤酒屋，錄一些美食探店的視頻段子上傳到短視頻平臺，這是年過四十的文哥每天在忙碌的事。

屋者，聽名字就知道，既非高檔酒樓，亦非大飯店。青島的啤酒屋，通常隱匿于街頭巷尾、居民樓下，地方不大，店里擺幾張小桌即可開張，售賣的主要是不銹鋼桶裝的散啤，也叫生啤，論斤賣，也論扎賣、按杯賣，一扎三斤、一杯一斤，一斤四廠散啤的售價統一為三塊五毛錢。

文哥在布置椅子。

3年前，文哥的8K頻道啤酒屋在浮山后的一處網點房開張了，不過十幾平方米，門廳一側的房間里僅能擺下兩張六人桌。客人一進門廳就能看到原漿、白啤的打酒設備，墻上貼著“一口價”：“大燎壺精釀散啤6斤50元，蒸、煮加工費10元，炒炸拌20元……”地道的青島啤酒屋特色，肴客們來此喝酒可以自帶食材，老板根據食材加工方式的繁簡，收取加工費。

文哥啤酒屋

跟室內比起來，室外則顯得寬敞許多，一米多高綠植圍住的院子透著幽靜，也把這個啤酒屋遮掩得并不怎么起眼。

6日下午4點多，文哥舉著手機從啤酒屋出發了。他讓李連杰走在鏡頭前，步行不過百米，就來到一處熱鬧的街邊市場。

在一處海鮮攤前，文哥和李連杰并排蹲下身，文哥詢價道：“蝦怎么賣？”李連杰也學著這句話跟攤主交流，攤主答：“25塊錢一斤。”文哥立馬反應道：“貴了。”李連杰跟著攤開雙手——“貴了。”文哥沖他豎起拇指：“對，就是這樣砍價。”

李連杰在市場上砍價。

文哥隨后把鏡頭翻轉對準自己，解說道：“我們的課堂是在市場上，我教給他的都是有用的東西，老百姓出門能用上的詞兒。”

今年30歲的李連杰是文哥剛結交的朋友，英文名叫Elvis Amaya，來自美國洛杉磯，因為喜歡功夫明星李連杰，所以給自己取了現在這個家喻戶曉的中國名字。2011年作為交換生，迷戀中國文化的他先是到北京一所高校學習，畢業后索性留在中國，2019年來到青島成為一名外教。偶然的一次機會，李連杰在短視頻平臺上看到了文哥，便尋到了他的啤酒屋。

天性開朗的兩人一見如故，李連杰當即表示要跟著文哥在啤酒屋“體驗生活”，文哥則爽快地收下了這個“徒弟”，“希望他將來回美國，也把咱的啤酒屋文化帶過去。”雖然文哥會的英語單詞寥寥無幾，但不妨礙與李連杰的交流，除了用手比畫，太長的句子還會用手機軟件翻譯給對方看。

文哥通過手機翻譯軟件向李連杰強調：“買東西的時候，最后一定要跟他們說，貴了。”李連杰看完后好像明白了，連說：“貴了，非常貴了。”

攤主們已經習慣了眼前這對“活寶拍檔”，知道他倆在錄視頻，對話是情景需要，很自然地配合著笑說：“活蹦亂跳的，多新鮮，哪貴了？” 文哥哈哈一樂，隨手稱了兩斤蝦。

倆人來到另一處海鮮攤前，李連杰主動詢價：“蛤蜊怎么賣？”攤主答道：“15塊錢兩斤。”李連杰聽后脫口而出：“非常貴了！”

一旁舉著手機的文哥看他已經領會了砍價的精髓，稱贊道：“OK，我教到家了！”幾個圍坐的攤主也被他們逗樂了，大聲附和道：“沒毛病！”

李連杰在啤酒屋上菜。

0.000……1的“貢獻”

開啤酒屋之前，文哥就是全網有著百萬粉絲的美食探店博主。這些年，他始終圍著“啤酒屋”轉，鉆進老城街巷、居民社區，一杯散啤聊美食聊城市聊過往，每期短視頻都會講述一個啤酒屋的故事。

曾經在一處小區深處，文哥找到一家由退伍老兵開的啤酒屋，老板穿著海魂衫，墻上張貼著“戰友情深”四個大字。閑聊中老板告訴文哥，他是安徽人，在青島當過16年兵，退伍后開了這家啤酒屋，已經有6年時間，“那個啤酒屋里很多菜都很有特點，比如炸魷魚，還有老板自制的牛肉面。”雖然這些已經超出了啤酒屋的傳統范疇，但文哥覺得這也是一種地域文化的融合，“啤酒屋文化能吸引很多外地老板來經營，帶來很多家鄉菜，他們用他們的方式演繹啤酒屋，我們用我們的方式演繹啤酒屋，真的非常好。”

文哥和媳婦

今年4月的一天，文哥鉆進老臺東一家啤酒屋，進門就問：菜譜在哪兒？屋里的大姐一邊低頭清潔桌面，一邊回答：“沒有菜譜，找不到了，不知道放哪去了。”文哥笑了，他立馬明白，來這的估計都是老鄰居，這里能做什么菜，客人們都已經滾瓜爛熟了，“店里的菜特別經濟實惠，西芹花生米5塊錢一盤，自制灌腸18塊錢一盤。”

看到大姐打酒一點泡沫沒有，文哥忍不住贊嘆：“你這個水平高，一開酒桶接著打酒，都沒有沫。”大姐淡淡地回答：“打了20年的酒了。”

客人用罐頭瓶喝啤酒。

看大姐炒土豆絲時，文哥開玩笑說：“大姐，您這也屬于‘布拉布拉’（注：青島方言“撥拉”）菜系。”因為啤酒屋沒有專門做菜的廚師，大都是店家自己按家常做法簡單處理食材，所以文哥常常調侃這是“布拉布拉菜系”傳承下來的。

聽到這里，大姐一下打開了話匣子：“我做菜一般，我老頭厲害，他原來是廚師，做的辣雞脖、辣大腸都很出名。”大姐的老伴姓郭，所以啤酒屋叫“老郭啤酒屋”。遺憾的是她的老伴已經在半年前去世，如今只剩她一人料理這家啤酒屋，算是打發時光。

文哥媳婦是啤酒屋的主廚。

“一個女人開館子，心理要特別強大，特別剛，特別不認輸，啤酒屋里的女老板不容易啊。”探訪過很多啤酒屋的文哥，由衷佩服這些能獨當一面的女當家人。

在文哥拍攝的視頻里，如今啤酒屋不但是老街坊鄰居的情感根系，也吸引了五湖四海的外地賓客。他探訪過老黃島路上的一個啤酒屋，是不少影視劇的取景地，“最有名的一個劇是央視播出的《巡回檢查組》，大明星于和偉就在他家門口演過一場戲。”老板跟文哥透底：“五一假期超忙，一天接待了一百四五十桌。”火爆程度可見一斑。

在這些記錄啤酒屋的視頻下，天南地北的網友也留下了跟隨品鑒后的評論——“周末從濰坊來老郭啤酒屋了，海腸破開洗干凈，加上韭菜炒炒，才要了15塊錢，大姐人真好。”“晚上12點飛到青島，到啤酒屋都已經凌晨1點多了，喝了三種扎啤，最愛純，焦糖味的黑啤讓我們驚為天人。”……

一有空，文哥便翻出評論來回復，他憧憬著自己喜歡的啤酒屋有一天可以走向世界，他很認真地評價自己做的事情：“為推廣青島旅游業，我盡了0.000……1的貢獻。”

文哥用大燎壺打酒。

我們的“啤酒桶波爾卡”

除了草根出身的文哥，喜歡遍尋啤酒屋的還有青島詩人王音，他用相機鏡頭定格啤酒屋里的一個個瞬間，從3萬多張照片中結集出版了《啤酒屋里的青島》，同主題紀實攝影展也辦得頗有聲勢。“啤酒屋是青島的特色，就像成都或者北京的茶館一樣，小酒館有大世界的感覺。”年近60歲的王音這樣評價道。

王音

作為青島土著，王音深諳啤酒屋的來龍去脈：“啤酒屋在島城有著幾十年的歷史，最初只是不多的飯店用大罐售賣散啤酒，市民拿著暖瓶、水壺來打啤酒，更有提著米達羅（青島方言，指白鐵皮做的小桶）來的。或家里或飯店里，用大海碗一飽口福。再后來改為塑料袋打酒，更被編進了‘青島四大怪’（騎車沒有走路快，啤酒裝進塑料袋，泳衣泳褲穿在外，屋頂都是紅瓦蓋），名揚海內外。”

“第一家叫我記住的啤酒屋是在90年代的波螺油子，一間五六平米的小屋常能擠滿十幾個人，來來往往的酒客端著清一色的罐頭瓶子，五毛一斤。在這里，我知道和領教了‘站碗’這個青島啤酒文化的專有名詞。”在王音的記憶里，從上世紀80年代末、90年代初開始，啤酒屋在島城逐漸興起。

王音拍的啤酒屋老照片

心萍啤酒屋、眼鏡啤酒屋、松江路啤酒屋、南山啤酒屋……逼仄的小屋里沒有尊卑客套，無論熟悉還是陌生，有時間就坐下說兩句話，沒時間喝一杯就走人，總有一種無形的默契。“啤酒屋里面哈酒，講究的就是個氣氛。不管是大海碗、罐頭瓶子，端起來就哈，揚起脖就干，山南海北，胡侃聊天。店家開始簡單加工小菜，也接受顧客自己帶食材來加工，收取一定的加工費。不管什么季節，啤酒屋只要一開門，就會有人來哈酒，哪怕是寒冬臘月，外面飄著小雪，也會有人來打散啤。這時候哈酒設備也升級了，大罐到小炮彈，小飲用菠蘿杯，不過癮直接用扎啤杯。”

“每一天，島城的大小啤酒屋，都會演繹著各種各樣的市井風情畫面，可以說，啤酒屋就是一個有酒有故事的地方。這里就是一部永遠寫不完的小說，播不完的連續劇。”王音感慨道。

在王音對啤酒屋的尋訪中，一種獨特的小物件——酒牌，成了他的收藏品，“用酒牌換酒，青島的老啤酒屋皆是如此。顧客來了先要5個酒牌或者10個酒牌，一個酒牌代表一杯啤酒，按照拿了幾個酒牌，酒錢先付上。上一杯酒就還給老板一個酒牌，最后結賬的時候，看手里剩余幾個酒牌，就管老板退幾杯酒錢。”喝酒喝糊涂了，賬目容易亂，這樣看似笨拙的計數方式，細品起來倒是蘊含著幾分民間智慧。

王音拍的啤酒屋老照片

“啤酒屋里的場景，是青島最基層、最真實的生活故事，我讓更多人了解了咱們青島的啤酒屋，咱們鮮活的平民生活！”如今因為身體原因，王音很少出門，但是空閑了，他還是會拿出那些記錄了生動場景的照片細細品味。

每一張照片的拍攝點、當時發生了什么場景，王音都記得清清楚楚。“有一次我路過一家啤酒屋，樓上的居民從陽臺上垂下一根繩子，繩子的底端用夾子夾著錢，吆喝一聲：‘買酒了’，樓下啤酒屋的老板便接過錢，把打好的酒拴在繩子上，裝滿酒的塑料袋就這樣慢慢地被提升到半空。這個場景我覺得很有趣，就拍了下來。”

王音最滿意自己拍的一張照片，他認為這張照片很青島。

王音的鏡頭也記錄下老青島人對啤酒屋的“執念”，“大年初三是青島人習俗里的大日子，很多大老爺們走完丈人家，把媳婦孩子送回家，回頭就去樓下的啤酒屋喝上一杯，聚會的好酒他們不稀罕，就稀罕散啤這一口。”

“在青島，酒吧是泊來的，她是極少人的‘酒醉的探戈’！啤酒館是原創的，她是多數人集體歡愉的‘啤酒桶波爾卡’！”王音曾經在自己的《啤酒桶波爾卡——青島啤酒館群落及民間話本》結尾中如是定義。

客人用罐頭瓶喝啤酒。

開車7小時來“尋味”

文哥沒有看到王音描述啤酒屋的文章，但他總想給啤酒屋總結出一個通俗的精神內核，“每次我去不同的啤酒屋拍攝，都會問老板，你覺得啤酒屋文化是啥？這么多人喜歡啤酒屋，它的魅力是什么？”

他得到的答案大都是：一個馬扎子，一杯酒，老朋友坐下聊聊天，談談人生，沒有壓力。

7月6日傍晚，回啤酒屋的路上，文哥和李連杰遇到一輛車牌豫A開頭的外地車，司機從搖下的車窗探出腦袋，一眼便認出了文哥。“往前走，找個車位把車停下就行。”文哥趕緊上前招呼引路。

來人是文哥的粉絲，通過抖音預訂了今晚的桌位。“我們今天早上四五點就起床了，開了7個小時的車，專門來體驗青島的啤酒屋。今晚不走了。”從鄭州來的一行四人剛在啤酒屋的院子里落座，其中一個年輕人就開了腔。

從鄭州來的一行游客，開車7小時只為品嘗正宗啤酒屋。

文哥拱手抱拳表示感謝，隨即打了一燎壺精釀啤酒給客人們端上桌，熱情地介紹：“上世紀八九十年代，青島人喝啤酒的主要器具就是大燎壺和罐頭瓶子。”

對于遠道而來的客人，文哥已經見怪不怪，預訂他啤酒屋的十有八九是外地人，在某視頻平臺上，“文哥探店”的粉絲近50萬，很多網友在平臺上看到他關于啤酒屋的介紹，好奇用大燎壺和罐頭瓶子喝啤酒是種什么感受，便一腳油門“殺”到青島。

文哥用大燎壺打酒。

外地客人來了，文哥會格外熱情地盡地主之誼。端上釘螺時，他會問一句：“會不會吃？”對方說：“會，大頭吃不出來，再吃小頭。”文哥笑著補提醒說：“小頭先吸一下，把里面的肉頂緊了，再吸大頭。”

文哥在前面打酒、上菜，他媳婦則在后廚蒸煮客人帶來的小海鮮，李連杰跟在一旁拍視頻。入夏以來，文哥兩口子幾乎每天要忙到半夜。“一般11點就結束了，陸續送走客人，打掃完衛生也得12點多了。”文哥媳婦抱怨道，“累得胳膊都抬不起來了。”

客人在點菜。

“老板，打酒！”短視頻平臺上，文哥最新發布的一條視頻記錄下自己忙著打酒的小場景：他正用夾子從微波爐里取烤肉串，有客人來催促上酒。“你把壺放那吧，我忙完這個就給你打。”文哥回應道，

“每天真的很疲憊，但是很快樂。”文哥總結道，“來自五湖四海的朋友，來到小小的啤酒屋，忘掉一切的不盡如人意，今天就只剩高興了。”這位青島小哥，已在不知不覺間找到了啤酒屋的魅力所在。

正如王音所說：“啤酒是青島最為生動的一個符號，是生活的、藝術的，也是人文的，我始終這么認為。尤其是在一年四季的街頭上，男女老少拎著啤酒袋子你來我往的情景，正是表征了這個城市別樣的身份和氣質。小小的啤酒屋里，更是一個形形色色的大世界。這比其他一些公共場所，不僅多了一份熱烈的在場氣氛，而且還常常具有或搖滾或民謠或說唱式的現場感……”